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În martie, anul acesta, trebuia să ţin o con- 
ferinţă la Cuerai, în cadrul societăţii Andreas- 
Dahinden, despre arta de a scrie romane poli- 
tiste. Am sosit cu trenul abia la căderea nopţii, 
totul era îngheţat, iar norii pluteau jos de tot 
peste pustiul zăpezii viscohte. Conferinţa a avut 
loc în sala Asociaţiei Comercianţilor. Public 
era puțin, întrucît în acelaşi timp se organizase 
in amititeatrul Liceului Emil Staiger o seară de 
lectură din opera de bătrineţe a lui Goethe. Nici 
eu, nici ceilalţi, n-aveam nici un chef, şi mulţi 
dintre localnici au părăsit sala înainte de în- 
cheierea expunerii. După o scurtă convorbire 
cu cîţiva membri ai comitetului, cu doi, trei 
profesori de liceu, care ar fi preferat să fie 
şi ei prezenţi la lectura din opera de bătrîneţe 
a lui Goethe, precum și cu o doamnă filantropă 
care conducea onorific Uniunea personalului 
casnic din Elveţia răsăriteană, m-am retras, la 
„Hotelul Steinbock“ din apropierea gării, unde 
fusesem găzduit, după ce mi se achitase ono- 
rariul şi cheltuielile de deplasare. Dar şi aici 
domnea dezolarea. În afară de o revistă econo- 
mică germană şi un Weltwoche vechi, nici o 
altă lectură la-ndemînă. În hotel o linişte ne- 


1 Capitala cantonului Graubünden, situat în sud- 
estul Elveţiei. 


firească; de dormit nici gînd, de teama cumplită 
că ai putea să nu te mai trezeşti. Noaptea, ca 
ieșită din vreme, halucinantă. Afară încetase 
ninsoarea, totul era nemișcat, felinarele de pe 
străzi nu se mai clătinau, nici vintul nu mai 
sufla, nici ţipenie de om sau vieţuitoare; doar 
din gară un şuierat care se pierdu în văzduh. 
M-am dus la bar să mai beau un whisky. În 
afară de doamna cea bătriioară, care servea, 
am găsit acolo încă un domn care se grăbi să 
se prezinte de îndată ce m-am aşezat. Era dr. 
H., fost comandant al Poliţiei cantonale din 
Ziirich, un bărbat înalt şi greoi, de modă veche, 
purtînd de-a curmezișul, peste vestă, lanțul de 
aur al ceasului, cum rareori mai vezi în zilele 
noastre. În ciuda vîrstei, părul ţepos îi era încă 
negru, mustața stufoasă. Şedea la bar pe unul 
dintre scaunele înalte, sorbea vin roșu printre 
rotocoalele de fum ale unui ,„,„Bahiane“ şi-i spu- 
nea pe nume doamnei care servea. Glasul îi era 
puternic, mișcările vioaie, un om deschis, care 
mă atrăgea şi în aceeaşi măsură mă şi intimida. 
Cînd s-a făcut aproape ora trei şi la primul 
„Johnnie Walker“ s-au mai adăugat alte patru, 
bătrînul mi-a propus să mă ducă a doua zi di- 
mineaţa la Zürich, cu Opel-Kapitămul său. Am 
primit invitaţia, întrucît nu cunoşteam decît 
superficial regiunea din jurul orașului Cuera 
și în general această parte a Elveţiei. Dr. H. 
venise în Graubiinden ca membru al unei co- 
misii federale și fiindcă vremea rea îl împie- 
dicase să se întoarcă, luase și el parte la con- 


ferinţa mea, fără să-şi dea părerea asupra «ei, 
dar spunîndu-mi o dată: 

— Vorbeşti cu destulă stîngăcie. 

A doua zi de dimineaţă am pornit la drum. 
Eram ca paralizat pentru că în zori înghiţisem 
două pastile de Medomin spre a mai putea 
dormi puţin. Întunericul încă stăruia, cu toate 
că trebuia să fie ziuă de mult; undeva lucea 
o geană de cer metalic. În rest se înghesuiau 
nori trîndavi, împovărați de zăpadă; iarna pă- 
rea că încă nu vrea să părăsească aceste melea- 
guri. Orașul era împresurat de înălțimi care 
n-aveau totuși nimic maiestuos, semănînd mai 
degrabă cu îngrămădiri de bolovăniş, ca şi cum 
s-ar fi săpat un nemărginit mormînt. Evident, 
așa era și Cuera, un oraş numai piatră, cenuşiu, 
cu mari clădiri administrative. Mi se părea de 
necrezut că pe-aici creștea vița-de-vie. Am 
incercat să pătrundem în orașul vechi, dar ma- 
şina greoaie s-a rătăcit; am nimerit în fundături 
înguste și pe străzi cu sens unic, ceea ce ne-a 
silit să facem grele manevre de întoarcere, spre 
a ieşi din labirintul caselor; caldarîmul era aco- 
perit de gheaţă, astfel că am fost bucuroși să 
ne îndepărtăm de oraş, cu toate că nu văzusem 
mai nimic din această veche reşedinţă episco- 
pală. Era parcă o fugă. Moţăiam obosit, ca de 
plumb; printre norii joşi se strecura, fantoma- 
tic, o vale ninsă, încremenită: de frig. Nu ştiu 
cît a durat goana, pînă ce ne-am apropiat cu 
precauţie de un sat mai mare, sau poate era un 
orăşel. Dintr-o dată totul fu scăldat în soare, 
într-o lumină atît de puternică şi orbitoare, 
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încît întinderea de zăpadă prinse a se topi. O 
ceaţă alburie se desprinse de pămînt, spre a se 
împrăștia în chip ciudat peste cîmpurile de 
omăt, ascunzîndu-mi iarăși priveliștea văii. Toa- 
te se desfășurau ca într-un vis urit, vrăjit, ca 
pentru a mă împiedica să cunosc această parte 
a ţării, aceşti munţi. 

Mă cuprinse iar oboseala, care se adăuga la 
chinuitorul' pîrîit al pietrișului presărat pe 
drum; la un pod,. mașina începu să derapeze 
uşor; dădurăm apoi şi peste un transport mili- 
tar; parbrizul se murdări atît de tare, încît 
ştergătoarele nu izbutiră să-l mai curețe. H. şe- 
dea ursuz lîngă mine, la volan, absorbit, con- 
centrat să urmărească drumul anevoios. Îmi 
părea rău că primisem propunerea lui și bles- 
temam uhisky-ul și Medominul. Situaţia se 
îmbunătăţi încetul cu încetul. Valea reapăru, 
cu contur mai firesc. Pretutindeni ferme, ici- 
colo mici fabrici, curăţenie şi sărăcie şi, în cele 
din urmă, șoseaua fără gheaţă și zăpadă, stră- 
lucind de umezeală, dar sigură, îngăduindu-ne 
să luăm oarecare viteză. Nu ne mai strîmtorau 
munţii care începeau să se îndepărteze. Am 
oprit la o staţie de benzină. 

Casa îmi făcu de la început o impresie ciu- 
dată, poate fiindcă se deosebea de mediul încon- 
jurător îngrijit, tipic elveţian. Era sărăcăcioasă, 
mustea din ea umezeala; de pe acoperiş se pre- 
lingeau piraie. O jumătate era din piatră, iar 
-cealaltă: un şopron al cărui perete de lemn, 
de-a lungul șoselei, era acoperit cu afişe vechi 


peste care se puseseră altele, straturi, straturi: 
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„Fumaţi tutun Burrus chiar şi în pipe moder- 
ne“; „Beţi »Canada Dry<“; „Sport Mint“; „Vi- 
tamine“; „Ciocolată cu lapte «Lindt»“ ş.a.m.d. 
De-a latul peretelui era scris cu litere uriașe: 
„Pneu Pirelli“. Cele două pompe de benzină. 
erau înfipte în faţa jumătăţii de piatră a casei, 
pe un loc prost pavat, cu gropi; totul îţi făcea 
impresia de dărăpănare, în ciuda soarelui care 
părea acum să împungă, aproape supărător. 

— „Să coborîm, spuse fostul comandant; m-am 
supus, fără să-i pricep intenţia, bucuros să 
respir aer proaspăt. 

Pe o bancă de piatră, în fața uşii date de 
perete, şedea un bătrîn. Era nebărbierit şi ne- 
spălat; purta un halat de culoare deschisă, 
murdar și mototolit, nişte pantaloni negri cu 
un luciu unsuros, care cîndva fuseseră ai unui 
smoching; în picioare, papuci vechi. Holba ochii 
prostit, şi am simţit de departe duhoarea bău- 
turii; absint. Caldarimul în jurul băncii era 
acoperit cu mucuri de ţigări ce pluteau în apa 
zăpezii topite. 

— Bună ziua, spuse comandantul, stînjenit 
deodată, după cum mi se păru. Te rog să-mi 
umpli rezervorul. Super. Curăţă, te rog, şi par- 
brizul. Apoi se întoarse spre mine: Să intrăm. 

Abia atunci am băgat de seamă firma cîrciu- 
mii: o placă roşie de tinichea, prinsă deasupra 
singurului geam care se vedea, iar deasupra 
uşii se putea citi: „La Rose“. Am intrat în- 
tr-un coridor murdar: duhoare de rachiu şi 
bere. Comandantul a luat-o înainte, a deschis 
o ușă de lemn, ca unul care cunoștea locul. 


Sala de _consumaţie era sărăcăcioasă și întu- 
necată;, cîteva mese, și bănci simple de lemn; 
pe pereţi erau lipite fotografii cu stele de 
cinematograf, decupate din reviste ilustrate; 
postul de radio austriac transmitea un mer- 
curial pentru Tirol, iar îndărătul tejghelei 
stătea o femeie uscăţivă, care cu greu putea fi 
observată. Îmbrăcată într-un capot, clătea pa- 
harele, pufăihd dintr-o ţigară. 

— Două cafele cu frişcă, ceru comandantul. 

Femeia începu să se agite, iar din încăperea 
învecinată ieşi o chelneriță șleampătă, de vreo 
treizeci de ani, după cum mi se păru mie. 

— Are şaisprezece, mormăi comandantul. 

Ne servi fata. Purta o fustă neagră şi o blu- 
ză albă, pe jumătate descheiată, sub care nu 
mai avea nimic; era nespălată. Părul îi era 
nepieptănat și blond, cum îl avusese pesemne 
cîndva şi femeia de după tejghea. 

— Mulţumesc, Annemarie, zise comandantul 
şi puse banii pe masă. 

Nici fata nu-i răspunse, nici măcar nu-i mul- 
tumi. Ne băurăm cafeaua în tăcere; era îngro- 
zitoare. Comandantul își aprinse o „Bahiană“. 
Postul de radio austriac anunţa acum cota ape- 
lor, în timp ce fata își tîrșea papucii prin încă- 
perea vecină unde se întsezărea lucind ceva 
albicios, fără îndoială un pat în dezordine. 

— Să mergem, fu de părere comandantul. 

Afară, după ce aruncă o privire asupra pom- 
pei de benzină, plăti. Bătrînul pusese benzina 
şi curățise parbrizurile. 
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—. Pe curînd, zise comandantul luîndu-și ră- 
mas bun şi iar mă uimi neajutorarea lui; bă- 
trinul nu-i răspunse nici de data asta; se aşeză 
pe bancă, cătînd cu o privire stinsă, pierdută, 
prostită. 

Ajunşi la Opel-Kapităn l-am mai privit o 
dată; bătrînul, cu fața transfigurată de o cre- 
dință puternică, strîngea pumnii, scuturîndu-i 
şi murmura întretăiat: 

— Aştept, aștept, va veni, va veni. 


Ca să fiu cinstit, începu într-un tîrziu dr. H. 
pe cînd ne pregăteam să trecem peste pasul 
Kerenzer — şoseaua era iarăși îngheţată, iar în 
vale, Walensee sclipea rece, respingător; obo- 
seala ca de plumb a Medominului îmi revenise 
împreună cu amintirea gustului de fum al 
whisky-ului şi cu impresia alunecării într-un 
vis absurd, fără sfîrşit — ca să fiu cinstit, n-am 
prețuit niciodată prea mult romanele polițiste 
şi-mi pare rău că şi dumneata te îndeletniceşti 
cu asta. Pierdere de vreme! Ceea ce ai spus 
ieri în conferința dumitale se mai întîmplă, 
într-adevăr; de cînd politicienii abdică într-un 
chip atît de condamnabil de la îndatoririle lor 
— fără-ndoială că știu acest lucru, fiind şi eu 
politician, deputat, după cum vei fi auzit (n-o 
știam; îi auzeam glasul ca din depărtare, retran- 
şat înapoia oboselii mele, totuși atent, ca un 
animal în vizuină) — oamenii nădăjduiesc că 
măcar poliția se va pricepe să ţină ordine în 
lume, cu toate că nu-mi pot închipui o spe- 
ranță mai nenorocită decit asta. Din păcate, 


în toate aceste povestiri polițiste se mai prac- 
tică şi o altă șarlatanie. Nu mă gîndesc la faptul 
că toţi criminalii voştri își primesc pedeapsa. 
Acest basm frumos e necesar din punct de ve- 
dere moral, face parte din minciunile care sus- 
țin statul, ca și cucernica zicală că meseria de 
criminal nu-i rentabilă. Dar n-ai decît să pri- 
veşti societatea omenească pentru.a-ţi da seama 
care-i adevărul în această privinţă — vreau să 
trec însă peste asemenea amănunte, fie şi nu- 
mai din principii comerciale, pentru că orice 
public şi fiecare contribuabil are dreptul la 
eroii lui şi la un happy-end. Sîntem în egală 
măsură obligaţi, atît noi, cei de la poliţie. cît 
și voi, literaţii, să li-l punem la îndemînă. Ceea 
ce mă supără mai mult în romanele voastre e 
acţiunea. Aici înşelătoria e prea absurdă şi 
nerușinată. Vă făuriţi logic acţiunea, ca o par- 
tidă de şah; aici criminalul, acolo victima, din- 
coace complicele, dincolo profitorul; e de ajuns 
ca detectivul să cunoască regulile și să repete 
partida, că l-a și descoperit pe criminal, ajutînd 
dreptatea să triumfe. Ficţiunea aceasta mă 
înfurie. Realitatea se interferează cu logica nu- 
mai în parte. Unde mai pui că și noi, cei de la 
poliție, sîntem de asemenea siliți să procedăm 
logic, stiințific; dar factorii care ne încurcă 
socotelile, care ne strică jocul, sînt atît de frec- 
venti, că foarte deseori numai norocul pur în 
profesie și întîmplarea hotărăsc în favoarea sau 


defavoarea noastră. Dar, în romanele voastre, 
întîmplarea nu joacă nici un rol, iar dacă există 
ceva din ea, devine îndată soartă, fatalitate: de 


cînd lumea, voi, scriitorii, sacrificați adevărul 
în favoarea regulilor dramatice. Daţi dracului 
odată regulile astea! Un caz, dacă nu-i cunoşti 
toate ascunzișurile, nu poate fi rezolvat ca o 
problemă de matematică, și de obicei cunoşti 
doar cîteva dintre elemente, de cele mai multe 
ori de importanţă secundară. Apoi, întîmplarea, 
incalculabilul,  incomensurabilul joacă un rol 
prea mare. Legile noastre se sprijină numai pe 
probabilitate, pe statistică, nu pe cauzalitate; 
se potrivesc numai în general, nu și în cazurile 
speciale. Individul nu intră în socoteală. Mij- 
loacele noastre criminalistice nu sînt suficiente 
şi cu cît le completăm mai mult, devin, în fond, 
mai neîndestulătoare. Dar vouă, scriitorilor, nici 
că vă pasă. Voi nu încercați să vă hărțuiți cu 
o realitate, care se sustrage mereu, în schimb 
clădiţi o lume care trebuie dominată. Această 
lume poate că e desăvirşită, s-ar putea să fie 
așa, dar e o minciună. Lăsaţi desăvirșirea la o 
parte dacă vreți să progresaţi, să ajunseţi la 
fapte, la realitate, cum se cuvine bărbaţilor, 
altfel batem pasul pe loc, absorbiți de exerciţii 
stilistice nefolositoare. Dar să revin la obiect. 

În cursul acestei dimineți ai fost desigur sur- 


prins de unele lucruri. Întîi, cred, de felul meu 
de a vorbi; un fost comandant al poliţiei canto- 
nale din Ziirich ar trebui să nutrească păreri 
mai moderate, sînt însă bătrîn şi nu-mi mai fac 
iluzii. Îmi dau seama cît de îndoielnic e totul, 
de cît de puţine sîntem în stare, cît de ușor ne 
putem înşela, dar tocmai din acest motiv tre- 
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buie să acţionăm, chiar cu riscul de a acţiona 
greşit. 

Ai fost surprins, fără-ndoială și de faptul că 
m-am oprit adineaori la acea mizerabilă staţie 
de benzină. îţi voi mărturisi însă imediat: ne- 
trebnicul acela jalnic și beat, care ne-a servit 
cu benzină, a fost colaboratorul meu cel mai 
destoinic. Socot — pe legea mea — că mă pri- 
cep întrucîtva în meserie, dar Matthăi a fost 
un adevărat geniu, depășind pe oricare dintre 
detectivii noștri. 


Întîmplarea s-a petrecut acum vreo nouă ani, 
continuă H. după ce depăşi un camion al Com- 
paniei Shell. Matthii a fost unul dintre comi- 
sarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre locote- 
nenții mei, fiindcă la poliţia cantonală purtăm 
grade militare. Era jurist ca şi mine. Își luase 
doctoratul la Basel, de unde era originar; în 
anumite cercuri cu care venea în contact „,pro- 
fesional“, mai apoi şi în rîndurile noastre, a 
fost supranumit „Matthăi în finală“. Era o fire 
singuratică, îmbrăcat corect, impersonal, for- 
malist, fără relaţii; nu fuma și nu-i plăcea bău- 
tura, dar își stăpînea cu duritate și nemilos 
meseria, și pe cît era de dușmănit, pe atit re- 
purta succese. Nu l-am înţeles pe de-a-ntregul 
niciodată. De fapt eram singurul care-l simpa- 
tizam — asta, pentru că în general îmi plac 
oamenii cu mintea clară, cu toate că lipsa lui 
de umor mă călca adesea pe nervi. Avea o inte- 
ligenţă remarcabilă, dar, datorită structurii exa- 
gerat de rigide a ţării noastre, își pierduse sen- 
sibilitatea. Era un spirit organizatoric, care 
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mâînuia aparatul polițienesc întocmai ca pe un 
calculator. Nu .se căsătorise, nu vorbea nicio- 
dată despre viaţa lui particulară, pe care pro- 
babil nici n-o avea. Se arăta preocupat exclusiv 
de profesiune, şi cu toate că era un criminalist 
de mare clasă, o exercita fără patimă. În ciuda 
îndărătniciei neobosite, dovedite în muncă, acti- 
vitatea părea totuşi să-l plictisească, pînă cînd 
se împotmoli într-un caz care-i răscoli brusc 
pasiunea. 

Tocmai în. vremea aceea doctorul Matthâi 
atinsese punctul culminant al carierei sale. La 
departament se iviseră unele greutăţi în pri- 
vința lui. Consilierul guvernamental începuse 
să fie preocupat de pensionarea mea și, în con- 
secință, și de găsirea unui succesor. De fapt, 
singurul care intra în discuție era Matthâi. Vii- 
toarea sa alegere întîmpina totuși obstacole, 
care nu puteau fi trecute cu vederea. Nu nu- 
mai că nu era înscris în nici un partid, dar şi 
subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de altă 
parte nici acolo sus nu se putea trece peste un 
funcţionar atît de destoinic; de aceea, cînd a 
sosit rugămintea statului iordanian să le trimi- 
tem la Amman un specialist, pentru a le reor- 
ganiza poliția, cererea a fost binevenită: Zii- 
richul l-a propus pe Matthiăi, acceptat atît de 
Berna, cît și de Amman. Toţi au răsuflat ușuraţi. 
Alegerea l-a bucurat nu numai din punct de ve- 


dere profesional. Avea cincizeci de ani — soa- 
rele deșertului nu putea sănu-i priască; se bu- 


cura de plecare, de zborul peste Alpi , și Medite- 
rana, îl preocupa chiar o plecare definitivă, inten- 
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ționînd ca mai tirziu să se retragă la sora lui, 
văduvă, care locuia în Danemarca. Tocmai își 
golea biroul din clădirea Poliţiei cantonale, din 
IKasernenstrasse, cînd primi un telefon. 


Matthăi a înţeles cu destulă greutate infor- 
maţia telefonică înciîlcită, spuse comandantul 
continuîndu-și povestirea. Îl chema unul dintre 
vechii lui „clienţi“, un negustor ambulant cu 
numele von Gunten, din Măgendorf, un cătun în 
apropiere de Zirich. E drept că Matthăi nu mai 
avea chef să se ocupe de acest caz în ultima 
după-amiază pe care o petrecea în Kasernen- 
strasse; biletul de avion era cumpărat, plecarea 
fiind fixată peste trei zile. Eu însă lipseam; mă 
aflam la o consfătuire a comandanților de poli- 
ţie ce se ţinea la Berna și eram așteptat să mă 
întorc abia spre seară. În cazul anunţat se im- 
punea o acţiune urgentă; lipsa de experienţă ar 
fi putut zădărnici totul. Matthăi a cerut legă- 
tura cu postul de poliţie din Măgendorf. Era pe 
la sfîrşitul lui aprilie; afară turna cu găleata, 
fâhn-ul bîntuia acum și în oraş, fără ca zăpu- 
şeala neplăcută care te sufoca, să scadă. 

La celălalt capăt al firului a răspuns poli- 
țistul Riesen. 

— Plouă și la Măgendorf? a întrebat poso- 
morît Matthăi, cu toate că răspunsul era ușor 
de ghicit; faţa i s-a întunecat şi mai mult. 

A ordonat apoi ca negustorul ambulant să 
fie supravegheat în chip discret la cîrciuma 
„Hirschen“. Matthăi a pus receptorul la loc. 
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— S-a întîmplat ceva? a întrebat Feller cu- 
rios, ajutîndu-i la împachetat. 

Şeful se pregătea să ia o întreagă bibliotecă 
adunată încetul cu încetul. 

— Plouă şi la Măgendorf, a răspuns comisa- 
rul. Sesizaţi echipa volantă. 

— Asasinat? 


— Ploaia e o porcărie, a mormâit Matthăi 
drept răspuns, fără să-i pese că-l jignea pe 
Feller. 

Înainte de a se urca în mașină, unde-l aştep- 
tau nerăbdători procurorul și sublocotenentul 
Henzi, Matthăi a răsfoit dosarul lui von Gunten. 
individul mai fusese condamnat. Atentat la 
pudoare împotriva unei fete de paisprezece ani. 


Ordinul de a-l supraveghea pe negustorul 
ambulant s-a dovedit o greșeală care în nici un 
caz nu putea fi prevăzută. Măgendorf constituia 
o mică obirșie. Cei mai mulţi dintre locuitori 
erau ţărani, cu toate că unii lucrau în vale, în 
fabrici, iar alţii la cărămidăria din apropiere. 
Ce-i drept, erau și cîțiva „orăşeni“ care locu- 
iau aici, la ţară, doi, trei arhitecţi și un sculp- 
tor clasicizant, dar aceştia nu se amestecau în 
treburile satului. Toţi se cunoșteau între ei; cei 
mai mulți erau înrudiţi. Între sat şi oraș, deşi 
nu în chip oficial, exista un conflict latent, de- 
oarece pădurile care împrejmuiau cătunul erau 
proprietatea oraşului, situație de care nici un 
adevărat ţăran din Măgendori nu ţinuse seamă 
vreodată şi care, odinioară, dăduse mult de 
lucru autorităţilor silvice. Acestea ceruseră şi 
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obţinuseră, cu ani în urmă, înființarea unui post 
de poliție la Mägendorf. La asta se mai adăuga 
şi faptul că duminica sătucul era inundat de o 
mulțime de orășeni care rămineau şi peste 
noapte, atrași de hanul „Hirschen“. Ținînd sea- 
ma de toate astea, polițistul de aici trebuia să 
fie priceput în meserie, dar pe de altă parte 
să se dovedească prevenitor şi omenos faţă de 
sat. Polițistul Wegmiuller, care fusese numit 
aici, înţelesese repede cum stau lucrurile. Se 
trăgea dintr-o familie de ţărani, bea zdravăn 
şi-i ţinea pe cei din Măgendorf cu superioritate 
în frîu, dar, firește, cu atîtea concesii, încît ar 
fi trebuit să intervin; totuși îl socoteam răul 
cel mai mic, atitudine la care mă constrîngea 
şi lipsa de personal. Aveam liniște și-l lăsam 
pe Wegmiller în pace. Dar locţiitorii lui, în 
perioada cînd el se afla în concediu, aveau de 
furcă. Tot ce făceau era greşit în ochii celor 
din Măgendorf. Cu toate că, datorită situaţiei 
economice înfloritoare, braconajul şi furtul de 
lemne, în ocolul silvic aparţinînd orașului, de- 
veniseră de mult de domeniul legendei, totuși 
tradiționala lor îndărătnicie față de autoritatea 
statului mocnea mai departe în rîndurile popu- 
laţiei. Riesen, mai cu seamă, a întimpinat de 
data asta greutăţi. Era un flăcău simplu, ușor 
de jignit şi lipsit de umor, care nu putea face 
faţă zeflemelilor neîncetate ale sătenilor din 
Măgendorf, susceptibilitatea lui fiind exagerată 
chiar și pentru locuri mai obişnuite decît satul 
acesta. Îndată ce-și termina rondurile cerute de 


serviciu şi controalele zilnice, dispărea de tea- 
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ma țăranilor. În aceste condiţii s-a dovedit cu 
neputinţă a-l urmări cu discreţie pe negustorul 
ambulant. Apariţia poliţistului la cârciumă, la 
„Hirschen“, pe care de altfel o ocolea cu teamă, 
a apărut din capul locului o acțiune a forţei 
publice. Polițistul s-a mai şi așezat în chip de- 
monstrativ faţă în faţă cu negustorul ambu- 
lant, aşa încît ţăranii curioși au amuţit. 

— Cafea? a întrebat cîrciumarul. 

— Nimic, a răspuns Riesen, sînt aici în in- 
res de serviciu. 

Țăranii s-au holbat curioşi la negustorul am- 
bulant. a 

— Da ce-a făcut? a întrebat un bătrîn. 

— Nu te privește. 

Ciîrciuma era scundă, plină de fum: o vizui- 
nă din lemn, căldură apăsătoare; cu toate astea 
patronul nu aprindea lumina. Ţăranii stăteau la 
o masă lungă, avînd în faţă vin alb sau bere și 
se profilau ca niște umbre pe geamurile cu re- 
flexe argintii, pe care ploaia curgea șiroaie. De 
undeva răzbătea clămpănitul unui fotbal de 
masă. De altundeva sunetul și uruitul unui to- 
nomat american. 

Von Gunten bea rachiu de cireşe. Se temea. 
Sedea ghemuit într-un colţ, cu braţul drept 
sprijinit de toarta coșului său și aștepta. I se 
părea că şade acolo de o veșnicie. Toată atmos- 
fcra era tăcută, mocnită, dar amenințătoare. 
Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai po- 
tolit și deodată s-a ivit iar soarele. Doar vintul 


mai urla şi mai zgilţiia încă zidurile. Von Gun- 
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ten a fost. bucuros cînd a auzit, în cele din 
urmă, mașinile sosind. 

— Hai, i-a spus Riesen ridicîndu-se. 

Au ieşit amîndoi. În fața cîrciumii aștepta o 
limuzină de culoare închisă şi duba echipei vo- 
lante; maşina sanitară venea în urmă. Piaţa 
satului era scăldată într-un soare strălucitor. 
La fîntînă stăteau doi copii, de vreo cinci, şase 
ani, o fetiţă şi un băiat, fetiţa cu o păpuşă sub 
braț. Băiatul cu un bici mic. 

— Von Gunten, șezi lingă șofer! i-a strigat 
Matthăi prin geamul limuzinei, şi apoi, după 
ce negustorul ambulant s-a așezat răsuflind 
ușurat, de parcă acum se afla în siguranţă, iar 
Riesen s-a urcat în cealaltă maşină, a adăugat: 
Acum, arată-ne ce-ai găsit în pădure. 


Au mers prin iarba udă deoarece drumul spre 
pădure se prefăcuse într-o mocirlă noroioasă; 
curînd după aceea, printre tufișuri, în frunziş, 
nu departe de marginea pădurii, au dat de micul 
cadavru și s-au aşezat în jurul lui. Au tăcut cu 
toţii. Din ramurile foșnitoare cădeau încă picuri 
mari, argintii, sclipind ca diamantele. Procuro- 
rul și-a aruncat ţigara — o „Brissago“ — și a 
călcat peste ea perplex. Henzi n-a îndrăznit să 
privească. Matthăi i-a spus: 

— Henzi, un poliţist nu se uită niciodată în 
lături. 

Fotografii și-au pregătit aparatele. 

— Greu de găsit urme după ploaia asta, a 
zis Matthăi. 
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Dintr-o dată au răsărit printre cei de față 
băiețaşul şi fetița, privind ţintă într-acolo, fe- 
tita tot cu păpuşa în braţe şi băiatul tot cu bi- 
ciul lui. 

— Îndepărtaţi copiii. 

Un poliţist i-a luat de mînă, conducîndu-i 
spre șosea, unde micuţii s-au oprit. 

Dinspre sat s-a ivit prima ceată de oameni, 
cu cîrciumarul printre ei, acesta putind fi recu- 
noscut de departe după şorțul său alb. 

— Faceţi cordon, a ordonat comisarul. 

Cîţiva s-au așezat în posturi. Alţii au început 
să scotocească prin împrejurimi. Apoi s-au agi- 
tat primele bliţuri. 

— O cunoşti pe fetiță, Riesen? 

— Nu, domnule comisar. 

— Ai mai văzut-o prin sat? 

— Cred că da, domnule comisar. 

— Aţi fotografiat-o? 

— Mai facem două fotografii de sus. 

Matthăi a așteptat. 

— Urme? 

— Nimic. Totul înnămolit. 

— Aţi cercetat nasturii? Amprente digitale? 

— Nici o speranţă după ploaia asta toren- 
țială. 

Matthăi s-a aplecat apoi cu băgare de seamă. 

— Cu un brici, a constatat el, după care a 
adunat prăjiturile împrăștiate, punîndu-le cu 
grijă în coşuleţ. 

— Covrigi. 

„Un poliţist a anunţat că cineva din sat ar dori 
să le vorbească. Matthâi s-a ridicat. Procuro- 
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rul a privit spre marginea pădurii unde aștepta 
un cm cu părul all, cu o umbrelă agățată de 
braţul sting. Henzi sta rezemat de un fag. Era 
livid. Negustorul ambulant se aşezase pe co- 
şul său, susținînd una și bună: 

— Am trecut numai întîmplător, numai în- 
tîmplător! 

— Aduceţi-l aici pe bătrin. 

Omul cu părul alb a venit prin tufiş şi a în- 
cremenit. 

— Doamne, Doamne! a îngăimat el doar. 

— Îmi permiteţi să vă întreb cum vă cheamă? 
i-a spus Matthiii. 

— Sint învățătorul Luvinbihl, a răspuns în- 
cet omul cu păr alb, privind în lături. 

— O cunoaşteţi pe fetița asta? 

— Gritli Moser. 

— Unde locuiesc părinţii ei? 

— La Moosbach. 

— Departe de sat? 

— Un sfert de oră. 

Matthăi a privit într-acolo. Era singurul care 
se încumcta să se uite într-acolo. Nici unul nu 
scotea un cuvint. 

— Cum s-a întîmplat? a întrebat învățătorul. 

— O crimă de natură sexuală. Fetiţa învăţa 
cu dumneavoastră la școală? 

— Cu domnişoara Krumm. În clasa a treia. 

— Familia Moser mai are şi alți copii? 

— Gritli era singură la părinți. 

— Ar trebui să-i anunţe cineva. 

N-a răspuns nimeni. 
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— Poate dumneavoastră, domnule învățător? 
a întrebat Matthăi. 

Luginbuihl a rămas tăcut cîtva timp. 

— Să nu mă credeţi laș, a spus el în cele din 
urmă șovăind, dar n-aş vrea s-o fae, nu pot, a 
adăugat în șoaptă. 

— Înţeleg, a răspuns Matthăi. Poate preotul? 

— E în oraș. 

— Bine, domnule Luginbihl, puteţi pleca, 
a încheiat calm comisarul. 

Învățătorul s-a îndreptat spre șosea, unde 
țăranii se adunaseră unul după altul. 

Matthăi a aruncat o privire întrebătcare spre 
Henzi, care continua să stea rezemat de fag. 


— Vă rog, nu pot, domnule comisar, a rostit 
sublocotenentul încet. 


Nici procurorul n-avea tăria s-o facă. Matthăi 
s-a mai uitat o dată într-acolo, apoi la rochia 
roșie din tufiș, ruptă, năclăită de singe și 
ploaie. 

— În cazul ăsta am să mă duc eu, a zis el și 
a luat coșulețul cu covrigi. 


„Moosbach“ era situat într-o mică adiîncitură 
mlăștinoasă, lingă Măgendorf. Matthii a lăsat 
maşina de serviciu în sat și a pornit pe jos. 
Voia să mai cîştige timp. A zărit casa de la dis- 
tanță. Deodată s-a oprit și s-a răsucit pe călciie. 
Auzise pași. Erau băiețaşul şi fetiţa, cu obrajii 
îmbujoraţi. O luaseră pesemne pe scurtătură, 
altminteri nu-și putea explica sosirea lor. 

Matthăi și-a văzut mai departe de drum. 
Casa era joasă, cu pereţi albi și bîrne întune- 
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cate, iar deasupra cu acoperiș de şindrilă. În 
spatele casci pomi fructiferi, iar în grădină 
pămînt negru. În față un bărbat crăpa lemne. 
Ridicind privirea, l-a observat pe comisarul 
care se apropia. 

— Ce doriţi? a întrebat omul. 

Matthâi a șovăit, încurcat, apoi s-a prezentat 
și l-a întrebat, doar pentru a mai cîştiga timp: 

— Domnul Moser? 

— Eu sînt, ce doriţi? a spus iar omul. 

S-a apropiat, cu toporul în mînă, oprindu-se 
în faţa lui Matthăi. Avea vreo patruzeci de ani. 
Era uscăţiv, cu chipul brăzdat; ochii suri cătau 
iscoditori la comisar. În ușă s-a ivit o femeie, 
şi ea în rochie roșie. Matthăi se frămînta cum 
să înceapă. Chibzuia de mult, dar nu găsise 
încă soluţia. În clipa aceea i-a venit Moser în 
ajutor. Zărise coșuleţul în mina lui Matthăi. 

. — I s-a întîmplat ceva lui Gritli? a întrebat 
el privindu-l din nou stăruitor pe comisar. 

— Aţi trimis-o undeva pe fetiţă? s-a intere- 
sat Matthiăi. 


— La bunica ei, în Fehren, a răspuns țăranul. 


Matthăi a stat pe gînduri; Fehren era satul 
învecinat. 

— Făcea deseori drumul ăsta? a întrebat. 

— În fiecare miercuri și sîmbătă după-masă, 
i-a răspuns ţăranul, “apoi, cuprins dintr-o dată 
de o spaimă năprasnică, a adăugat: De ce vreţi 
să știți? De ce aduceţi înapoi coșuleţul? 

Matthăi a aşezat coșulețul pe buturuga pe 
care Moser crăpase lemne, apoi a spus: 
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— Gritli a fost găsită moartă în pădurea de 
lîngă Măgendorf. 

Moser nu s-a urnit. Și nici femeia în rochie 
roşie, care continua să stea în cadrul ușii, 
Matthăi a văzut cum dintr-o dată faţa bărba- 
tului s-a făcut lividă, năpădită de sudoare, 
șiroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă 
parte, era însă ca vrăjit de această față, de 
această sudoare şi au rămas aşa, uitindu-se 
țintă unul la altul. 

— Gritli a fost omorită, s-a auzit Matthăi 
rostind cu un glas ce i se părea lipsit de com- 
pătimire, fapt care l-a supărat. 

— Dar nu e cu putinţă, nu pot exista aseme- 
nea monştri, a șoptit Moser și toporul îi tre- 
mura în mînă. 

— Totuși există, domnule Moser, i-a spus 
Matthăi. 

Bărbatul continua să-l privească ţintă. 

— Vreau să merg la copilul meu, a şoptit el 
cu glas stins. 
` Comisarul a dat din cap. 

— Eu n-aş face asta, domnule Moser; știu că 
e groaznic ceea ce spun, dar e mai bine să nu 
te duci să-ţi vezi fetița. 

Moser s-a apropiat şi mai mult de comisar, 
atit de aproape, încit cei doi bărbaţi se priveau 
ochi în ochi. 

— De ce e mai bine? a strigat el. 

Comisarul nu i-a răspuns. 

Moser a mai legănat o clipă toporul în mină, 
ca și cînd ar fi vrut să lovească; dar s-a întors 
şi s-a îndreptat spre soţia lui, care continua să 
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siea în. uşă. Tot nemișcată, tot mută. Matthăi a 
așteptat. Nu i-a scăpat nimic, și deodată și-a 
dat seama că scena aceasta n-o va uita nici- 
odată. Moser şi-a îmbrățișat soţia, zguduit 
dintr-o dată de un suspin înăbușit. Și-a ascuns 
faţa în umărul ei, în timp ce privirile femeii 
au rămas aţintite în gol. 

— Miine seară veţi putea s-o vedeţi pe mi- 
cuţa voastră Gritli, le-a făgăduit neajutorat 
comisarul. Va arăta ca adormită. 

Deodată femeia a început să vorbească. 

— Cine e ucigașul? a întrebat ea cu un glas 
atit de liniştit, încît Matthiăi s-a speriat. 

— Asta o voi afla, doamnă Moser. 

De astă dată femeia l-a întrebat ameninţător, 
poruncindu-i parcă. 

— Făgăduiţi? 

— Făgăduiesc, doamnă Moser, a rostit comi- 
sarul cuprins dintr-o dată de dorinţa de a se 
îndepărta cît mai curînd de acolo. 

— Pe fericirea dumneavoastră? 

Comisarul a șovăit, 

— Pe fericirea mea, a rostit el în cele din 
urmă. 

De altfel asta şi voia să spună. 

— Atunci plecaţi, i-a cerut femeia. Aţi jurat 
pe fericirea dumneavoastră. 

Matthâi ar fi vrut să mai adauge un cuvînt 
de mîngiîiere, dar nu-i venea nimic în minte. 

— Îmi pare rău, a mai rostit cu glas domol 
și a făcut cale întoarsă. 


A pornit încet pe drumul pe care venise. 
Avea în față satul cu pădurea. Deasupra, cerul 
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era acum limpezit de nori. La marginea șoselei 
i-a zărit din nou pitulați pe cei doi copii, care 
după ce a trecut ostenit pe lingă ei, l-au urmat 
cu pași mărunți. Apoi, deodată, Matthăi a 
auzit dinspre casa care o părăsise un răcnet ca 
de animal. A grăbit pasul fără să-și poată da 
seama care dintre părinţi plingea aşa, bărbatul 
sau femeia. 


Primele dificultăţi s-au ivit pentru Matthăi 
o dată cu întoarcerea la Măgendorf. Duba cu 
echipa volantă plecase din sat şi-l aștepta. 
Locul crimei şi împrejurimile mai apropiate 
fuseseră cercetate cu de-amănuntul şi barate. 
Trei agenţi în civil se ascunseseră în pădure. 
Aveau misiunea să-i observe pe trecători. Poate 
în felul acesta avea să dea de urmele crimi- 
nalului. Restul echipei trebuia să se întoarcă 
în oraș. Cerul se înseninase, dar ploaia nu 
adusese nici o destindere. Peste sate şi păduri 
fâhn-ul încă bîntuia, vuind în rafale prelungi, 
dar molatice. Căldura nefirească, apăsătoare îi 
înrăia pe oameni, îi întărita, îi făcea nerăbdă- 
tori. Cu toate că era încă lumină, felinarele se 
şi aprinseseră pe uliţe. Ţăranii dăduseră năvală 
Îl descoperiseră pe von Gunten și-l luau drept 
făptaş. Negustorii ambulanți sînt întotdeauna 
suspecți. Îl credeau arestat şi înconjurascră 
duba echipei volante. Nesustorul ambulant sta 
înăuntru tăcut. Tremura ghemuit între poli- 
țiștii care şedeau țepeni. Oamenii s-au apro- 
piat de maşină pînă și-au turtit feţele de gea- 
murile ei. Poliţiştii nu ştiau ce să facă. În ma- 
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şina de serviciu care staționa în urma dubei, se 
afla procurorul, blocat și el. În afară de asta 
mai era acolo şi automobilul medicului legist, 
sosit de la Zürich, şi maşina sanitară, cu nui- 
cuțul cadavru în ea, un autovehicul alb, pur- 
tînd semnul crucii roşii. Bărbaţii adăstau ame- 
nințători, dar tăcuţi; femeile stăteau lipite de 
pereţii caselor. Și ele tăceau. Copiii se cățăra- 
seră pe ghizdul fintinii. O furie surdă, fără 
vreun plan anumit, îi adunase pe țărani lao- 
laltă. Voiau răzbunare, dreptate. Matthăi a 
încercat să-şi facă loc spre duba echipei vo- 
lante, dar i-a fost cu neputinţă. Lucrul cel mai 
cuminte era să-l caute pe primar. A întrebat de 
el, dar nimeni nu i-a răspuns. S-au auzit doar 
cîteva vorbe de ameninţare spuse în şoaptă. 
Comisarul a chibzuit un răstimp apoi s-a în- 
dreptat spre cîrciumă. Nu se înșelase; primarul 
se afla acolo. Era un bărbat scund, greoi, cu 
înfățișare nesănătoasă. Bea, pahar după pahar, 
vin de Veltlin!i, pîndind prin geamurile joase. 

— Ce putere am eu, domnule comisar? a 
întrebat el. Oamenii sînt îndărătnici. Au impre- 
sia că poliţia e neputincioasă. Și socotesc că ar 
trebui să-şi facă singuri dreptate. Apoi a adău- 
gat oftind: Gritli a fost un copil bun. Ne era 
dragă tuturor. 

Primarul avea ochii plini de lacrimi. 


— Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus 
Matthăi. 


„1 Regiune viticolă în cantonul elvețian Graubiin- 
den. 
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— Atunci de ce l-aţi arestat? 

— Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. 

Primarul s-a uitat posomorit la comisar. 

— Nu vreţi decît să: ieșiţi din încurcătură, 
a replicat el. Dar ştim noi ce ştim. 

— Înainte de toate, ca primar al comunei, 
trebuie să te îngrijeşti să putem pleca ne- 
stingheriţi. 

Primarul își golea paharul plin cu vin rcşu. 
Bea fără să scoată o vorbă. 

— Ei? a întrebat nemulțumit Matthăi. 

Primarul stăruia în încăpăţinarea lui. 

— Viaţa negustorului ambulant e în peri- 
col, a mormăit el. 

Comisarul i-a vorbit răspicat: 

— In cazul ăsta, mai întîi s-ar ajunge la 
luptă, primare. 

— Vreţi să-l apăraţi pe unul învinuit de 
asasinat cu viol? 

— Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea tre- 
buie respectată. 


- Primarul se plimba minios de-a lungul cîr- 
ciumii joase. Nefiind nimeni la tejghea, se 
oprea să-şi toarne singur vinul. Bea cu atita 
grabă, încît pe cămaşă i se prelingeau dungi 
întunecate. Afară, mulțimea continua să stea 
liniştită. Dar cînd şoferul a încercat să pună 
maşina în mişcare, rîndurile s-au strîns şi mai 
mult. . 

Procurorul a intrat și el în cîrciumă. Se stre- 
curase cu greu printre săteni; hainele îi erau 
în dezordine. Primarul s-a speriat. Apariţia 
procurorului nu-i venea la socoteală; ca ori- 


29 


cărui om obișnuit, meseria asta nu-i era pe 
plac. 

— Domnule primar, a rostit procurorul, se 
pare că ţăranii din Migendori vor să-și facă 
dreptate prin linșaj. În cazul acesta nu-mi ră- 
mine altă soluţie decît să cer. întăriri. Poate că 
aşa o.să vă băgaţi minţile-n cap. 

— Să mai încercăm o dată să vorbim cu să- 
tenii, a propus Matthăi. 

Procurorul a bătut cu arătătorul miinii 
drepte în pieptul primarului. 

— Dacă nu-i convingi să ne dea imediat 
ascultare, ai s-o păţeşti, a mormăit el. 

Clopotele bisericii au început să sune alarma. 
Ţăranii primeau întăriri din toate părţile. 
Sosiseră pînă și pompierii, luînd poziție îm- 
potriva poliţiei. S-au auzit primele insulte. 
Stridente, izolate. 

— Malacilor! Blegilor! 

Poliţiştii s-au pregătit; aşteptau atacul mul- 
țimii tot mai neliniștite, dar erau la fel de ne- 
ajutoraţi ca şi sătenii; activitatea lor se redu- 
cea la menţinerea ordinei și la acţiuni indivi- 
duale; aici se găseau în faţa unei situaţii ne- 
cunoscute. Țăranii încremeniseră iar, se mai 
potoliseră. Procurorul împreună cu primarul şi 
cu Matthăi ieșiseră din cîrciumă; în fața ușii 
erau niște trepte de piatră cu o balustradă 
de fier. 


— Oameni buni, le-a strigat primarul, vă 
rog să luați aminte la cele ce vă va spune dom- 
nul procuror Burkhard. 


În mulţime nu s-a observat nici o reacţie. 
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Ţăranii şi muncitorii stăteau ca şi înainte, tă- 
cuți, nemișcaţi, ameninţători, sub cerul care se 
înveşminta cu haina strălucitoare a înserării; 
felinarele, ca niște luni palide, se legănau 
deasupra pieţei. Sătenii erau hotăriți să dis- 
pună singuri de soarta celui pe care-l conside- 
rau ucigaș. Maşinile poliţiei păreau, în viltoa- 
rea mulţimii, ca niște animale mari, întune- 
cate. Au încercat iarăși să scape, motoarele au 
urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era 
absurd. Totul fusese năpădit de o nedumerire 
grea cu privire la cele petrecute, acoperișurile 
întunecate ale satului, piața, mulţimea adu- 
nată laolaltă; ca și cum asasinatul acesta ar fi 
otrăvit întreaga lume. 

— Oameni buni, a început procurorul încet 
şi cu glas șovăielnic; totuşi se auzea fiecare 
cuvint. Săteni din Măgendorf, sîntem cutre- 
muraţi de monstruoasa crimă, Gritli Moser a 
fost ucisă. Nu știm cine a comis asasinatul... 

Dar procurorul n-a apucat să continue. 

— Predaţi-l! 

Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluicrături. 

Comisarul privea pironit locului masa aceea 
de oameni. 

— Matthiăi, telefonează repede, cere A 
i-a ordonat procurorul. 


— Von Gunten e ucigașul! a strigat un ţăran 
deșirat, uscăţiv, cu faţa arsă de soare, nebăr- 
bierit de zile întregi. L-am văzut eu! N-a mai 
fost nimeni în vilcea. 

Era țăranul care lucrase la cîmp. 


Matthăi a pășit în faţă. 
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— Măi, oameni, a strigat el, eu sînt comisa- 
rul Matthäi și vă declar că sîntem gata să vi-l 
predăm pe negustorul ambulant! 

Surpriza a fost atit de mare, încît s-a. făcut 
liniște ca de mormânt. 

— Ai înnebunit? i-a șuierat enervat procu- 
rorul. 

— Din vremuri vechi, criminalii sînt jude- 
caţi în ţara noastră de către justiţie, condam- 
naţi cînd poartă vina și achitaţi dacă sînt ne- 
vinovați, a continuat Matthăi. Voi aţi hotărît 
să-l judecaţi singuri. Nu vreau să discut dacă 
aveţi acest drept, de vreme ce vi l-aţi luat. 

Comisarul vorbea limpede şi răspicat. 'Țăra- 
nii şi muncitorii îl ascultau atenţi: voiau să-i 
audă fiecare cuvint. Fiindcă Matthâăi le vorbea 
serios, îl luau și ei în serios. 

— Dar, a continuat el, trebuie să vă cer şi 
vouă ceva, aşa cum cer şi justiţiei: să se facă 
dreptate. Întrucît e limpede că nu vi-l putem 
preda pe negustor decît dacă, sînteți convinși 
că vreţi să faceţi dreptate. 

— Aşa vrem! a strigat unul. 

— Judecata voastră trebuie să îndeplinească 
o condiție, dacă vreţi să fie o judecată dreaptă. 
Condiţia este: să vă feriți de a săvirși o ne- 
dreptate; condiţia aceasta trebuie s-o respectaţi 
și voi. l 

— Primim! a strigat un maistru de la fa- 
brica de cărămidă. 

— Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept sau 
nu să-l învinuiți pe von Gunten de a fi comis 
omorul. Cum s-a ivit bănuiala? 


32 


— S-a mai făcut o dată vinovat! a strigat 
un alt ţăran. 

— Asta întăreşte bănuiala că von Gunten ar 
putea fi ucigașul, dar nu constituie încă do- 
vada că e cu adevărat, i-a explicat Matthăi. 

— L-am văzut în vilcea, a strigat din nou 
țăranul cu faţa nebărbierită, arsă de soare. 

— Vino aici, l-a chemat comisarul. 

Țăranul șovăia. 

— Du-te, Heiri, nu-ţi fie frică! l-a îndem- 
nat unul. 

Țăranul a urcat treptele. Își pierduse sigu- 
ranţa. Primarul şi procurorul se retrăseseră 
spre intrarea cîrciumii. Matthäi rămînînd sin- 
gur pe scară cu țăranul. 

— Ce doriți de la mine? a întrebat ţăranul. 
Eu sînt Benz Heiri. 

Sătenii încordaţi se holbau la ci; poliţiştii își 
puseră la loc bastoanele de cauciuc şi priveau 
scena cu sufletul la gură. Biieţandrii din sat 
se urcaseră pe scara pompierilor care fusese 
ridicată pe jumătate. 

— Dumneata l-ai văzut pe von Gunten în 
vilcea, a început comisarul. Era singur acolo? 

— Singur! 

— Dumneata ce făccai? 

—- Semănam cartofi, împreună cu familia 
mea. 

— De cîtă vreme vă îndeletniceaţi cu asta? 

— De la ora zece. Am prinzit pe cîmp cu ai 
mei, i-a răspuns ţăranul. 

— N-ai mai văzut pe nimeni în afară de ne- 
gustor? 
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— Pe nimeni! Pot să jur! l-a asigurat Benz. 

— Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un 
muncitor. Pe la ora două am trecut eu pe lîngă 
tarlaua ta de cartofi. 

Au mai sărit şi alţi doi muncitori. Şi ei tre- 
cuseră pe la două, pe bicicletă, prin vîlcea. 

— Și eu am avut drum cu căruţa pe-acolo, 
mă prostănacule! i-a strigat un alt ţăran. Dar 
tu eşti hapsîn la lucru, mă, zgircitule, iar alor 
tăi li s-au încovoiat spinările de cit îi silești să 
robotească. Pe lîngă tine ar putea trece sute de 
femei despuiate fără să-ţi ridici privirea către 
ele. 

Risete. 

— Așadar, negustorul ambulant n-a fost sin- 
gurul care a trecut prin vilcea, a stabilit Mat- 
thăi. Dar să cercetăm mai departe. Există o 
şosea paralelă cu pădurea și care duce la oraș. 
A fost careva pe acolo? 

— Fritz Gerber, a strigat cineva. 

— Eu am trecut, a recunoscut un ţăran 
greoi, aşezat pe tulumba de incendiu. Eram cu 
căruța. 

— Cînd? 

— Pe la ora două. 

-— Din şoseaua aceasta se desprinde o cărare 
care duce la locul crimei, a stabilit comisarul. 
Nu cumva ai observat pe cineva? 

— Nu, a mormăit ţăranul. 

— Sau vreo mașină staţionînd? 

Țăranul a ezitat. 


— Cred că da, a adăugat el nesigur. 
— Eşti convins? 
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— Era acolo ceva. 

— Poate un Mercedes roşu, .tip sport? 

— Se poate. 

— Sau un Volkswagen gri? 

— Şi asta se poate. 

— Răspunsurile dumitale sînt lipsite de 
precizie, i-a spus Matthiăi. 

— Păi, la drept vorbind, aproape că adormi- 
sem în căruţă, a mărturisit ţăranul. I se întîm- 
plă oricui pe asemenea zăpușşeală. 

— Fiindcă ai pomenit de asta, ţin să-ţi atrag 
atenţia că n-ar trebui să dormi pe o şosea 
publică, l-a pus la punct Matthăi. 

— Caii au ei de grijă, i-a răspuns ţăranui. 

Toţi au izbucnit în ris. 

— Ei, așadar, acum vă dați seama, în cali- 
tate de judecători, de greutăţile ce vă stau în 
față, a constatat Matthâi. Crima nici măcar n-a 
fost comisă într-un loc pustiu. Doar la vreo 
cincizeci de metri de familia care lucra la cîmp. 
Dacă oamenii aceștia ar fi fost atenţi, nenoro- 
cirea nu s-ar fi întîmplat. Dar ei lucrau fără 
grijă, fiindcă nu se gindeau cîtuşi de puţin la 
posibilitatea unei asemenea fărădelegi. N-au 
văzut venind nici fetița, nici pe ceilalți care 
au trecut pe şosea. Le-a bătut la ochi negusto- 
rul ambulant, asta-i totul. Dar și Gerber mo- 
țăia în căruță şi acum nu ne poate da nici o 
declaraţie care să cîntărească greu prin preci- 
zia ei. Aşa stau lucrurile. S-a dovedit oare prin 
aceasta vinovăția negustorului ambulant? E o 
întrebare pe care s-ar cuveni să v-o puneţi. În 
sfîrşit, în favoarea lui vorbeşte faptul că a 


anunţat poliţia. Nu știu cum veţi proceda voi 
ca judecători, dar vreau să vă spun cum am 
dori să procedăm noi, cei de la poliţie. 

Comisarul s-a oprit. Era iarăși singur în faţa 
sătenilor din Miăgendorf. Benz se întorsese 
stingherit în mijlocul mulțimii. 

— Noi am cerceta cu de-amănuntul orice om 
suspect, fără a ţine seamă de poziţia lui so- 
cială; am urmări orice urme imaginabile; ba 
mai mult, dacă ar fi nevoie, am cere şi ajuto- 
rul poliţiei altor ţiiri. Vedeţi dar, judecății 
voastre îi stau la dispoziţie puţine mijloace 
pentru a ajunge la adevăr, pe cînd noi dispu- 
nem de un aparat uriaș pentru a stabili adevă- 
rul. Vă rog să hotăriți acum ce veţi face. 

Tăcere. Oamenii căzuseră pe ginduri. 

— Ni-l predaţi într-adevăr pe negustorul 
ambulant? a întrebat maistrul. 

— Aveţi cuvintul meu! Dacă stăruiţi, vi-l 
predăm, i-a răspuns Matthiii. 

Sătenii erau nehotăriţi. Vorbele rostite de 
comisar făcuseră impresie asupra lor. Procuro- 
rul era nervos. Toată încurcătura asta îl îngri- 
jora; răsuflă totuşi ușurat auzindu-l pe un ţă- 
ran că strigă: 

— Luaţi-l cu voi! 

Mulțimea tăcută a lăsat o cărare de trecere. 

Liniştit, procurorul a aprins o „Brissago“, 


— Ai procedat cu îndrăzneală, Matthăi. 
Ce-ar fi fost dac-ar fi trebuit să te ţii de 
cuvint? 

— Ştiam că nu va fi cazul, i-a răspuns el 
calm. ` 


36 


— Să sperăm că nu faci niciodată o făgădu- 
ială pe care să fii obligat să o respecţi, a zis 
procurorul şi şi-a mai aprins un chibrit pentru 
ţigara lui. 

L-a salutat apoi pe primar și s-a îndreptat 
spre maşina gata de plecare. 


Matthăi nu s-a întors cu mașina procuroru- 
lui. S-a urcat lîngă negustorul ambulant. Poli- 
țiștii i-au făcut loc. În interiorul dubei era ză- 
puşeală. Nu îndrăzneau încă să coboare gea- 
muriie. Cu toate că lăsaseră loc de trecere, să- 
tenii tot mai zăboveau aici. Matthăi s-a aşezat 
lingă von Gunten, care sta ghemuit în spatele 
şoferului. , 

— Sînt nevinovat, i-a spus încet von Gunten. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Matthäi. 

— Nu mă crede nimeni, i-a şoptit von Gun- 
ten, nici poliţiştii. 

— Agşa-ți închipui dumneata, l-a asigurat co- 
misarul clătinînd din cap. 

Negustorul ambulant nu s-a liniştit cu atit. 

— Nici dumneavoastră nu mă credeți, dom- 
nule doctor. 

Maşina a pornit. Poliţiştii şedeau tăcuți. Se 
lăsase noaptea. Lămpile aşezate de-a lungul 
şoselei aruncau lumini aurii peste fețele îm- 
pietrite. Matthăi simţea că toţi îl bănuiau pe 
negustorul ambulant, că suspiciunea creştea. 
Îi fu milă de el. 

— Te cred, von Gunten, a repetat Matthiăi, 
dîndu-și seama că nici el nu era pe deplin con- 
vins. Te cred că ești nevinovat. 
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Se apropiau primele case ale orașului. 

— Va trebui să te prezentăm comandantului, 
von Gunten. Ești martorul nostru cel mai im- 
portant, a spus comisarul. 


— Da, înţeleg, a murmurat negustorul am- 
bulant, apoi a şoptit din nou: Nici dumnea- 
voastră nu mă credeți. 

— Prostii! 

Negustorul ambulant nu putea fi convins. 

— O ştiu, a zis el, dar, atit de încet că aproa- 
pe nu i se auzea glasul şi a privit fix luminile 
roșii şi verzi ale reclamelor, care se răsfrîngeau 
acum, ca niște constelații fantomatice, în inte- 
riorul mașinii în timp ce aluneca uniform. 


Întîmplările de mai sus mi-au fost aduse la 
cunoștință în Kasernenstrasse, după întoarce- 
rea mea de la Berna cu acceleratul de şapte şi 
jumătate. Era al treilea copil ucis în felul 
acesta. Cu doi ani în urmă fusese omorită cu 
un brici o fetiţă în cantonul Schwyz, iar cu 
cinci ani în urmă, alta, în Sankt Gallen. De făp- 
taş, nici urmă. Am cerut să-mi fie adus negus- 
torul ambulant. Era un bărbat de patruzeci şi 
opt de ani, mic, gras, cu aspect nesănătos, pro- 
babil guraliv şi obraznic de felul lui, de data 
aceasta însă, speriat. La început declaraţiile 
sale au fost limpezi. Susținea că ar fi zăbovit 
la marginea pădurii, că şi-ar fi descălțat pan- 
tofii şi şi-ar fi pus pe iarbă cașul cu mărunți- 
şuri. Intenţiona să treacă prin Măgendorf şi 
să-şi desfacă acolo marfa; perii, bretele, lame, 
şireturi ş.a.m.d. dar aflase pe drum de la poş- 


38 


taş că Wegmüller fiind în concediu era înlo- 
cuit de Riesen. Din acest motiv ar fi șovăit și 
s-ar fi aşezat în iarbă; cică tinerii noştri poli- 
țiști ar fi de cele mai multe ori prea zeloși și 
el îi știa pe acești domni. Susţinea că a aţipit 
puţin. Vilceaua umbrită de răcoarea pădurii 
era străbătută de o șosea. Prin apropiere lucra 
pe ogor o familie de ţărani păzită de un cîine. 
Prînzul pe care-l luase la cîrciuma „Bären“ 
din comuna Fehren fusese substanţial — mîn- 
care berneză și vin de Twann; îi plăcea să mă- 
nînce îmbelșugat şi avea cu ce plăti, deși umbla 
nebărbierit, „neîngrijit și zdrenţăros; înfățișarea 
îi era înșelătoare, fiind unul dintre acei negus- 
tori de mărunțţișuri care cîștigau şi aveau oare- 
cari economii. La acest prînz se mai adăugase 
multă bere și două tablete de ciocolată „Lindt“, 
pe cînd stătea tolănit în iarbă. Furtuna care se 
apropia și rafalele vîntului îl adormiseră cu to- 
tul. Totuși, puţin mai tîrziu, cică l-ar fi trezit 
un strigăt, strigătul răsunător al unei fetițe; 
ameţit de somn, a privit în susul văii şi i s-a 
părut că şi familia de ţărani care lucra la cîmp 
a tras cu urechea într-acolo, mirată; apoi, stră- 
juiţi de cîine, cu spinările încovoiate, oamenii 
s-au aşternut iar pe treabă. I-a trecut prin 
minte că putea să fi fost țipăt de pasăre, poate 
o cucuvea; nu putea şti. Această explicaţie l-a 
liniștit însă. A moțăit mai departe, cînd, deo- 
dată, l-a surprins liniștea mormîntală a naturii 
şi cerul dintr-o dată întunecat. Atunci s-a în- 
călțat, și-a prins în spate coşul — nemulțumit 
şi bănuitor — amintindu-și de misteriosul stri- 
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găt de pasăre. De aceea a hotărit că e mai sănă- 
tos să treacă prin Măgendorf. În satul ăsta tot 
nu făcuse niciodată cine ştie ce vinzare. Asa 
că s-a decis să se întoarcă în oraş, scurtînd dru- 
mul prin pădure, spre a ajunge la stația de tren, 
şi drept urmare a dat peste cadavrul fetiţei 
ucise. Atunci a alergat la „Hirschen“, cîrciuma 
din Măgendori, și l-a înștiințat pe Matthăi; 
țăranilor nu le-a suflat o vorbă de teamă să 
nu-l bănuiască. 

Astea au fost cele declarate de el. Am cerut 
să fie scos din încăpere, dar să nu fie lăsat să 
plece. Poate că nu era tocmai corect. Procurorul 
nu emisese ordinul de detenţiune preventivă, 
dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i 
drept mi s-a părut verosimilă; mai trebuia însă 
verificată din nou; în definitiv, von Gunten era 
recidivist. Eram prost dispus. Cazul nu făgăduia 
nimic bun; într-un fel, toate se puneau de-a 
curmezişul, numai că nu știam cum; dar o sim- 
team. M-am retras în „,chiţimia“ mea, cum îi 
spuneam; o încăpere mică, afumată, lingă biroul 
oficial. Am cerut să mi se aducă o sticlă de 
Châteauneuf-du-Pape, de la un restaurant din 
apropiere de Sihlbriicke, și am băut cîteva pa- 
hare. În cămăruţa aceasta domnea întotdeauna 
o dezordine înspăimîntătoare, nu vreau s-as- 
cund; cărți şi dosare zăceau unele peste altele, 
din principiu, desigur, căci sînt de părere că 
e datoria fiecăruia, în acest stat ordonat, să 
construiască aşa-zicînd mici insule de dezordi- 
ne, fie şi numai în secret. Am cerut apoi să mi 


se aducă fotografiile. Erau oribile. După aceea 
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am studiat harta. Locul crimei nici c-ar fi pu- 
tut fi ales mai perfid! Teoretic nu se putea sta- 
bili dacă ucigașul era din Măgendorf, din satele 
învecinate, dacă venise din oraș, pe jos, ori cu 
trenul. Totul era cu putință. A apărut Matthăi. 

— Îmi pare rău, i-am spus, că în ultima zi 
pe care ţi-o petreci la noi trebuie să te ocupi 
de un caz atît de trist. ! 

— Aşa-i meseria, domnule comandant. 

— Cînd examinez fotografiile astea îmi vine 
să dau dracului totul, i-am răspuns şi le-am 
vîrît iar în plic. 

Eram supărat şi poate că nu mă puteam stă- 
pîni pe deplin. Matthăi era cel mai bun dintre 


comisarii mei — vezi că păstrez această ierar- 
hizare, ceea:ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai 
simpatică — de aceea, socoteam plecarea lui în 


acel moment foarte neplăcută. 

Părea că-mi ghicește gîndurile. 

— Cred că cel mai nimerit ar fi să predaţi 
cazul lui Henzi, a opinat el. 

Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de un asasi- 
nat cu viol, aş fi primit imediat sugestia. Cînd 
e vorba de alt gen de crime e mai uşor. Nu 
trebuie decît să te gîndești la mobiluri: lipsa de 
bani, gelozia și cercul suspecţilor se restrînge 
de îndată. Dar acest procedeu e lipsit de sens cînd 
e vorba de un asasinat cu viol. El poate fi co- 
mis fără martori, neobservat de nimeni, într-o 
călătorie de afaceri, de cineva care, văzînd o 
fată sau un băiat, coboară din mașină, şi seara 
e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, oriunde, 
iar noi stăm aici fără puncte de reper. Nu-l sub- 
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estimam pe Henzi; era un funcţionar destoi- 
nic, dar mi se părea că n-are destulă experienţă. 

Matthăi nu împărtășea șovăiala mea. 

— Datorită mie îşi cunoaşte meseria, a lu- 
crat sub conducerea mea trei ani, îl consider 
cel mai bun succesor al meu. Va rezolva pro- 
blemele la fel de bine ca şi mine. Şi apoi, pînă 
mîine mai sînt și eu aici, a mai adăugat el. 

L-am chemat pe Henzi dispunind ca împreu- 
nă cu sergentul Treuler să constituie un colec- 
tiv restrins de anchetă. Henzi s-a bucurat; era 
primul său „caz independent“. 

— Să-i mulţumești lui Matthăi, am mormăit 
eu, întrebindu-l de starea de spirit a poliţiști- 
lor. 

Bijbiiam, n-aveam nici un punct de reper, 
nici .un fel de rezultate şi era important ca ei 
să nu-și dea seama de nesiguranța noastră. 

— Sînt convinşi că am pus mîna pe criminal, 
a răspuns Henzi. 

Negustorul ambulant? 

— Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. 
Von Gunten a mai comis un atentat la pudoare. 

— Împotriva unei fete de paisprezece ani, a 
intervenit Matthâi. Asta e altceva. 

— Ar trebui să-l supunem unui interogatoriu 
alternativ, a propus Henzi. 

— Mai e timp, am hotărît eu. Nu cred că 
individul are vreo legătură cu omorul. E doar 
antipatic și de aceea cade asupra lui bănuiala. 
Dar, domnii mei, ăsta nu-i un motiv criminolo- 
gic, ci un motiv subiectiv, care trebuie imediat 
înlăturat. 
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Cu acestea, m-am despărţit de subalterni, 
fără ca proasta dispoziție să mi se schimbe. 


Am mobilizat întregul nostru efectiv poliție- 
nesc. În cursul aceleiaşi nopţi şi ziua următoare 
s-a cercetat la garaje dacă nu s-au 'observat 
cumva urme de sînge în vreo mașină; mai tîrziu 
s-au făcut cercetări şi la spălătorii. Am reexa- 
minat alibiurile tuturor celor ce veniseră vreo- 
dată în conflict cu anumite dispoziţii ale legii. 
La Măgendorf, oamenii aoștri au pătruns, cu 
cîini și chiar cu un aparat de detectat mine, 
în pădurea în care s-a comis asasinatul. În spe- 
ranța că se vor găsi urme, dar mai ales arma 
ucigașă, au fost scotocite toate tufișurile. Au 
cercetat sistematic fiecare metru patrat, au co- 
borit în Tobel, au căutat în pîrîu. Au fos adu- 
nate 'obiectele găsite; pădurea a fost greblată, 
pînă departe spre Măgendorf. 

La cercetările din Măgendorf am participat 
personal, ceea ce, de altfel, nu intra în obice- 
iurile mele. Matthâi părea şi el neliniștit. Cu 
toate că era o zi plăcută de primăvară, blindă, 
în care fohn-ul nu se făcea sirafit; totuşi eram 
tare posomorîtți. 


La „Hirschen“, Henzi lua interogatorii țăra- 
nilor şi muncitorilor din fabrică, iar noi ne 
pregăteam să facem o vizită la şcoală. Am scur- 
tat drumul și am mers prin mijlocul unei livezi 
cu pomi fructiferi. Unii erau gata înfloriți. Din- 
spre şcoală răsuna cîntecul Cuprinde-mi mîinile 
şi mă-nsoțește. Terenul de gimnastică din fața 
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şcolii rămăsese pustiu. Am ciocănit la uşa clasei 
din care răzbătea imnul şi am intrat. 

© Cîntau fete şi băieţi, copii de la şase la opt 
ani — cele trei clase inferioare. Învăţătoarea 
care dirija corul şi-a lăsat braţele în jos și ne-a 
privit cu neîncredere. Copiii au încetat să 
cînte. 

— Domnișoara Krumm? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Sînteţi învăţătoarea lui Gritli Moser? 

— Ce doriţi de la mine? 

Deșirată, cu ochi mari, plini de amărăciune, 
domnişoara Krumm avea vreo patruzeci de ani. 

M-am prezentat şi m-am întors apoi spre 
clasă. 

— Bună ziua copii! 

Copiii se uitau la mine curioşi. 

— Bună ziua! mi-au răspuns ei. > 

— Mi-a plăcut ce ați cîntat. 

— Repetam coralul pentru înmormîntarea lui 
Gritli, m-a lămurit învăţătoarea. 

Într-o ladă cu nisip era clădită insula lui Ro- 
binson. Pe pereți atîrnau desene făcute de 
copii. 

— Ce fel de copil a fost Gritli? am întrebat 
şovăind. 

— Toți o iubeam, mi-a răspuns învăţătoarea. 

— Era inteligentă? 

— Era o fetiță înzestrată cu foarte multă 
fantezie. 


M-a cuprins iar şovăiala. 
— Aş dori să pun cîteva întrebări copiilor. 
— Poftiţi. 
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Am pășit în fața clasei. Majoritatea fetelor 
aveau codițe şi purtau şorțuri viu colorate. 

— Aţi auzit, desigur, le-am spus, ce a păţit 
Gritli Moser. Eu sînt de la poliţie, comandantul, 
care va să zică, așa ca un căpitan peste soldați, 
şi e de datoria mea să-l caut pecel care a omo- 
rît-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc nu ca unor 
copii, ci ca unor oameni mari. Individul pe 
care-l căutăm e bolnav. Toti cei care săviîrșesc 
asemenea fapte sînt bolnavi. Așa fiind, ei în- 
cearcă să-i ademenească pe copii într-o ascun- 
zătoare, pentru a le face rău, în pădure, în vreo 
pivniţă, sau în cine ştie ce alte locuri dosnice; 
și asta se întîmplă foarte des: avem, în canton, 
peste două sute de cazuri anual. Se întîmplă 
uneori ca asemenea inşi să vatăme atît de rău 
un copil, încît îl omoară, așa cum s-a întîm- 
plat și cu Gritli. De aceea, pe asemenea răufă- 
cători trebuie să-i arestăm. Sînt prea periculosi 
pentru a' putea trăi în libertate. Acum m-aţi 
putea întreba.de ce nu-i închidem mai repede, 
înainte de-a se întîmpla o nenorocire, ca aceea 
petrecută cu Gritli. Fiindcă n-avem nici un mij- 
loc să-i recunoaştem pe acești oameni bolnavi. 
Ei sînt bolnavi pe dinăuntru, nu pe dinafară. 

Copiii ascultau cu sufletul pe buze. 

— Voi trebuie să mă ajutaţi, am continuat 
eu. Trebuie să găsim pe cel care a omorit-o pe 
Gritli Moser, altfel va mai ucide o fetiță. 

Mă aflam acum în mijlocul copiilor. 

— V-a povestit Gritli că i-ar fi vorbit un 
necunoscut? 

Copiii tăceau. 
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— V-a mirat ceva deosebit în ultimul timp 
la Gritli? 

Copiii nu știau nimic. 

— N-avea Gritli, în ultima vreme, vreun 
lucru pe care nu-l avusese înainte? 

Copiii n-au răspuns. 

— Cine era prietena ei cea mai bună? 

— Eu, a șoptit o fetiţă. 

Era o făptură micuță de tot, cu păr castaniu 
şi ochi căprui. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Ursula Fehlmann. 

— Așadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună 
prietenă a lui Gritli? 

— Şedeam în aceeași bancă. 

Fetiţa vorbea atît de încet, încît a trebuit 
să mă aplec spre ea. 

— Nici ţie nu ţi s-a părut nimic neobișnuit? 

— Nu. 

— N-a întîlnit Gritli pe nimeni? 

— Ba da, a răspuns fetița. 

— Pe cine? 

— Nu era om, mi-a spus Ursula. 

Acest răspuns m-a surprins. 

— Ce vrei să spui, Ursula? 

— A întîlnit un uriaș, a şoptit fetița. 

— Un uriaș? 

— Da. 

— Vrei să spui, c-a întîlnit un bărbat înalt? 

— Nu. Tatăl mcu e înalt, dar nu-i uriaș. 

— Şi cît era de mare? am întrebat-o. 


— Cît un munte, mi-a răspuns ea, şi era ne- 
gru de tot. 
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— Şi, acest — uriaş — i-a dăruit ceva lui 
Gritli? am întrebat. 

— Da, a zis Ursula. 

— Ce? 

— Nişte arici mititei. 

— Arici? Ce-o mai fi şi asta, Ursula? am 
întrebat-o descumpănit. 

— Uriașul era plin tot cu arici micuţi, a stă- 
ruit fetiţa. 

— Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o 
eu, un.uriaş n-are arici! 

— Era pesemne un uriaş al aricilor. 

Fetiţa ţinea morțiş la spusele ei. M-am în- 
tors la catedra învăţătoarei. 

— Aveţi dreptate, domnişoară Kruimm, i-am 
zis. Gritli pare să îi fost înzestrată într-adevăr 
cu multă fantezie. 

— Era o fetiță cu imaginaţie plină de poezie, 
mi-a răspuns învăţătoarea, privind în gol, cu 
ochii triști. Acum ar trebui să mai repet cora- 
lul pentru înmormîntarea de mîine. Copiii nu-l 
ştiu destul de bine. 

Domnişoara Krumm a dat tonul. 

Cuprinde-mi mîinile şi mă-nsoţțește, au înce- 
put din nou să cînte copiii. 


Nici interogatoriul luat ţăranilor din Măgen- 
dorf la „Hirschen“ — unde l-am înlocuit pe 
Henzi — n-a adus nimic nou, iar către seară 
am plecat la Zurich, fără nici un rezultat, aşa 
cum venisem. Tăceam. Fumasem prea mult şi 
băusem vin roşu de regiune. Cunoști vinurile 
astea, cam dubioase. Matthăi şedea şi el poso- 
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morit lingă mine, în fundul masinii, abia cînd 
automobilul a început să coboare spre Römerhof 
comisarul a început să vorbească. 


— Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie 
vreunul din Măgendorf. Trebuie să fie acelaşi 
făptaș ca și în Sankt Gallen și Schwyz; crima 
s-a petrecut în același fel. Probabil că operează 
din Zürich. 

— Probabil, i-am răspuns. 

— O fi vorba de vreun automobilist, sau 
poate vreun turist. Țăranul Gerber a văzut o 
maşină parcată în pădure. 

— Pe Gerber l-am audiat personal azi, am 
declarat eu. Mi-a mărturisit că dormea prea 
adînc pentru a putea să observe ceva. 


Am tăcut din nou. 


— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc 
în mijlocul unui caz neclarificat, a început apoi 
să spună Matthăi cu glas şovăielnic, dar trebuie 
să respect contractul cu guvernul iordanian. 

— Pleci mîine cu avionul? l-am întrebat. 


— La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a 
răspuns el. 


— Te invidiez, Matthăi, i-am spus cu toată 
seriozitatea. Aş prefera şi eu să fiu șef de poli- 
ție la arabi decit aici, la Zürich. 

L-am lăsat apoi la „Hotelul Urban“, unde 


locuia de ani de zile și m-am dus la „Kronen- 
halle“, unde luam masa, sub tabloul lui Miró!. 


1 Juan Miró (n. 1893), pictor suprarealist spaniol. 
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Locul meu. Întotdeauna mă aşed acolo și mā- 
nînc ab voiturel. 


Cind, cu toate acestea, către ora zece, m-am 
mai dus o dată în Kasernenstrasse şi am tre- 
cut prin faţa fostului birou al lui Matthiăi, l-am 
întîlnit pe Henzi pe coridor. El plecase încă de 
pe la prînz din Măgendorf; la drept vorbind, 
faptul mă mirase, dar, întrucît îi repartizasem 
lui cazul, principiul meu era să nu sîcîi omul. 
Henzi era originar din Berna, ambițios, însă 
iubit de polițiști. Se căsătorise cu o fată din fa- 
milia Ilottinger; trecuse de la socialiști la libe- 
rali şi era pe drumul cel bun pentru a face ca- 
rieră. Amintesc de asta doar în treacăt; acum 
e la independenți. 

— Individul nu vrea încă să recunoască, mi-a 
spus el. 

— Cine? l-am întrebat mirat şi m-am oprit 
din mers. Cine nu vrea să recunoască? 

— Von Gunten. 

Eram uluit. 

— Interogatoriu de durată? 

— Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. 
Și dacă va fi nevoie, toată noaptea. Acum se 
ocupă Treuler de el. Am ieșit doar să iau aer. 

— Asta aş vrea s-o văd şi eu, i-am spus, şi, 
curios, am intrat în fostul birou al lui Matthăi. 


1 Adică luînd miîncarea de pe căruciorul pe rotile, 
care circulă între mese. 
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Negustorul ambulant şedea pe un scaun de 
birou fără spătar, iar Treuler, picior peste pi- 
cior, pe un altul, în faţa fostei mese de lucru 
a lui Matthâi; își rezemase de ea braţul stîng, 
sprijinindu-și capul în palmă. Fuma. Feller 
întocmea procesul-verbal. Henzi şi cu mine 
ne-am oprit în prag, fără a fi observați de ne- 
gustorul ambulant care se afla cu spatele la 
noi. 

— N-am făcut-o eu, domnule sergent, mur- 
mura el. 

— Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar că 
ai fi putut-o face, i-a răspuns Treuler. Se va 
dovedi dacă am sau nu dreptate. S-o luăm de 
la început. Te odihneai deci la marginea pă- 
durii? 

— Da, domnule sergent. 

— Și ai dormit? 

— Într-adevăr, domnule sergent. 

— De ce? Doar voiai să te duci la Măgendorf. 

— Eram obosit, domnule sergent. 

— De ce l-ai întrebat pe factor despre poli- 
țistul din Mägendorf? 

— Pentru a mă informa, domnule sergent. 

— Ce voiai să afli? 

— Nu-mi prelungisem brevetul de negus- 
torie. Voiam să ştiu care era situaţia la poliția 
din Măgendorf. 

— Şi care era situaţia? 

— Am aflat că la Măgendorf era un locţiitor: 
atunci mi-a fost teamă, domnule sergent. 

— Și eu sînt locţiitor, l-a lămurit sec poli- 
țistul. De mine nu ţi-e frică? 
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— Ba da, domnule sergent. 

— Din pricina asta n-ai intrat în sat? 

— Da, domnule sergent. 

— Versiunea asta nu-i chiar atît de rea, a 
recunoscut 'Treuler, dar poate mai există și alta, 
care ar avea avantajul de a fi adevărată. 

— Am spus adevărul, domnule sergent. 

— Nu cumva voiai să afli de la factor dacă 
nu-i vreun poliţist prin apropiere? 

Negustorul ambulant l-a privit bănuitor pe 
Treuler. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule sergent? 

— Poate, i-a răspuns tacticos Treuler, voiai 
să te asiguri din spusele factorului că nu era 
nici un poliţist în vîlceaua Rotkehler pentru 
că, socot, aşteptai fata. 

Negustorul ambulant l-a privit îngrozit. 

— Dar n-am cunoscut-o pe fetiță, domnule 
sergent, a strigat el disperat, și chiar dacă aș 
fi cunoscut-o, n-aş fi putut-o face. Nu eram sin- 
gur în vilcea. Familia de ţărani era doar 
pe cîmp. Nu sînt un ucigaș. Vă rog să mă cre- 
deți. 

— Te cred, l-a liniștit Treuler, dar trebuie 
să-ți verific declaraţia; trebuie să înţelegi asta. 
Ziceai că după ce te-ai odihnit, ai luat-o prin 
pădure pentru a te întoarce la Zürich? 

— Se apropia furtuna, i-a explicat negus- 
torul ambulant, și am vrut să scurtez drumul, 
domnule sergent. 

— Atunci ai dat de cadavru? 

— Da. 


— Fără să-l atingi? 
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— Fără, domnule sergent. 

Treuler a tăcut. Cu toate că nu-i vedeam fața, 
îmi dădeam seama că negustorului ambulant îi 
era frică. Mi-era milă de el. Eram totuși din ce 
în ce mai convins de vinovăția lui, poate dato- 
rită şi faptului că nădăjduiam ca, în sfîrșit, 
să-l găsim pe vinovat. 

— Von Gunten, te-am dezbrăcat de hâine 
şi ti-am dat altele. Nu-ţi imaginezi pentru ce? 
a întrebat Treuler. 

— Nu știu, domnule sergent. 

— Pentru a face o analiză cu benzidină. Ştii 
ce înseamnă o analiză cu benzidină? 

— Nu, domnule sergent, a răspuns neaju- 
torat negustorul ambulant. 

— O analiză chimică, pentru a constata urme 
de sînge, i-a explicat Treuler cu fantomatică 
blindeţe. Von Gunten, am găsit pe bluzonul du- 
mitale urme de sînge. De-al fetiţei. 

— Fiindcă... fiindcă m-am împiedicat de 
cadavru, domnule sergent, a răspuns von Gun- 
ten gemînd. A fost îngrozitor. 

Negustorul ambulant și-a acoperit obrazul 
cu mîinile. 

— Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai măr- 
turisit asta! 

— Da, domnule sergent. 

— Şi vrei acum ca noi iarăşi să te credem? 

— Nu sînt eu ucigașul, domnule sergent, l-a 
implorat  deznădăjduit negustorul ambulant, 
credeţi-mă. Chemaţi-l pe domnul doctor Mat- 
thăi, știe că spun adevărul. Vă rog. 

— Doctorul Matthăi nu mai are nici o le- 
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gătură cu acest caz, i-a răspuns Treuler. Miine 
pleacă pe calea aerului în Iordania. 

— În Iordania?! a rostit în şoaptă von Gun- 
ten. N-am știut. 

A rămas tăcut, cu privirea aţintită în podea. 
In birou s-a așşternut o liniște mormiîntală, 
nu se auzea decit tic-tacul ceasornicului şi cîte- 
odată, de afară, o mașină. 

Atunci a intervenit Henzi. A închis întii fe- 
reastra, apoi s-a așezat la biroul lui Matthăi, 
prietenos şi prevenitor, numai că a potrivit în 
așa fel lampa de birou încît a îndreptat-o spre 
negustorul ambulant. 

— Nu te neliniști, domnule von Gunten, i-a 
spus sublocotenentul peste măsură de politicos: 
nu vrem să te chinuim în nici un fel; numai că 
ne străduim să aflăm adevărul. De aceea tre- 
buie să ne adresăm dumitale. Eşti martorul cel 
mai important. Trebuie să ne ajuţi. 

— Da, domnule doctor, a răspuns negusto- 
rul ambulant și părea că mai prinsese ceva 
curaj. 

Henzi şi-a umplut pipa. 

— Dumneata -ce fumezi, von Gunten? 

— 'Țigări, domnule doctor. 

— Treuler, dă-i o ţigară. 

Negustorul ambulant a clătinat din cap, cu 
privirea aţintită în podea. Îl orbea lumina. 


— Te supără? l-a întrebat Henzi prietenos. 
— Îmi bate drept în ochi. 

Henzi a schimbat poziția abajurului. 

— E mai bine acum? 
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— Mai bine, a răspuns încet von Gunten. În 
glasul lui se desluşea recunoștință. 

— Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri 
vinzi? Basmale? a început Henzi. 

— Da, și basmale, a răspuns el şovăind. 

Nu ştia de ce i se pune întrebarea. 

— Altceva? 

— Şireturi de ghete, domnule doctor. Perii 
de dinți. Pastă de dinţi. Săpun. Cremă de ras. 

— Lame? 

— Şi lame, domnule doctor. 

— Ce marcă? 

— „Gillette“. 

— Asta-i tot? 

— Aşa cred, domnule doctor. 

— Bine. Mi se pare însă că ai uitat cîte ceva, 
i-a spus sublocotenentul, în timp ce îşi făcea 
de lucru cu pipa. E înfundată, a zis el, apoi a 
continuat, ca în treacăt: Von Gunten, înşiră li- 
niştit restul lucruşoarelor. Noi am cercetat cu 
de-amănuntul coșul dumitale. 

Negustorul de mărunțişuri a tăcut. 

— Ei? 

— Cuţite de bucătărie, a adăugat încet şi 
trist von Gunten. 

Pe ceafă îi străluceau broboane de sudoare. 
Henzi arunca nori de fum, unul după altul, li- 
niștit şi în tihnă, ca un tînăr domn, prietenos 
şi plin de bunăvoință. 

— Mai departe, von Gunten, afară de cuțite 
de bucătărie? 

— Brice. 

— De ce şovăiai s-o spui? 
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Negustorul ambulant a tăcut. Henzi a întins 
mina, a schițat, în aparenţă fără intenţie, un 
gest spre lampă, dar și-a retras-o cînd l-a vă- 
zut pe von Gunten tresărind. Sergentul nu-l 
pierdea nici o clipă din ochi. Fuma ţigară după 
țigară. La fumul acestora se adăuga fumul de 
pipă al lui Henzi. Aerul din cameră te îneca. 
Aş fi deschis bucuros ferestrele. Dar ferestrele 
închise făceau parte din metodă. 

— Fetiţa a fost omorită cu un brici, a arun- 
cat ca din întimplare, discret, Henzi. 

Tăcere. Negustorul ambulant şedea prăbușit 
fără vlagă pe scaunul său. 

— Dragă von Gunten, a reluat Henzi reze- 
mindu-se de speteaza scaunului, să vorbim ca 
între bărbaţi. Nu-i nevoie să ne înşelăm. Știu 
că dumneata ai comis omorul; dar mai ştiu că 
şi dumneata ești tot atit de înspăimiîntat de 
această faptă ca și mine, ca noi toţi. Te-a apu- 
cat pur și simplu deodată și ai devenit ca un 
animal; ai atacat prin surprindere fetiţa și ai 
ucis-o fără să fi vrut şi fără să te fi putut îm- 
potrivi. A fost ceva mai presus de dumneata. 
Iar cînd ţi-ai revenit, von Gunten, ai fost peste 
măsură de speriat. Ai dat fuga la Măgendorf, 
pentru a te preda, dar acum ţi-ai pierdut cu- 
rajul. Curajul de a mărturisi. Acest curaj tre- 
buie să-l regăsești, von Gunten. Și noi vrem să 
te ajutăm s-o faci. 

Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clă- 
tinat pe scaunul lui. Părea că acuşi-acuși se va 
prăbușşi. 
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— Sînt prietenul dumitale, von Gunten, i-a 
declarat Henzi, nu pierde ocazia asta. 


— Sînt obosit, a răspuns negustorul ambu- 
lant gemiînd. 

— Toţi sîntem obosiţi, i-a spus Henzi. Ser- 
gent Treuler, fă rost de niște cafele şi, mai tir- 
ziu, de bere. Și pentru musafirul nostru von 
Gunten. Noi, cei de la poliţia cantonală, sîntem 
politicoşi. 

— Sînt nevinovat domnule comisar, a șoptit 
răgușşit negustorul ambulant, sînt nevinovat. 

A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, 
a ascultat atent, apoi l-a pus în furcă suriziînd. 

— Spune-ne, von Gunten, ce-ai mîncat ieri 
la prînz? l-a întrebat el tacticos. 

— Mincare berneză. 

— Aşa. Şi mai ce? 

— La desert, brînză. 

— Briînză de Emmental, de Greyerz? 

— De Tilsit şi Gorgonzola, a răspuns von 
Gunten ștergîndu-și sudoarea de pe ochi. 

— Negustorii ambulanți mănîncă bine, a 
constatat Henzi. Dar altceva n-ai mai mîncat? 

— Nimic. 

— Eu aș chibzui cu mai multă atenţie, l-a 
dojenit Henzi. 

— Ciocolată, și-a amintit von Gunten. 

— Vezi că mai e ceva, l-a încurajat Ilenzi 
dînd din cap. Unde ai mîncat-o? 

— La marginea pădurii, a răspuns vînzăto- 
rul ambulant, privindu-l neîncrezător și obosit. 

Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar 
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plafoniera mai lumina slab încăperea plină de 
fum. 

— Von Gunten, tocmai am primit raportul 
Institutului medico-legal, a spus el compătimi- 
tor. S-a făcut autopsia fetiţei. S-a identificat 
ciocolată în stomacul ei. 

De data aceasta eram și eu convins de vino- 
văţia negustorului ambulant. Mărturisirea lui 
nu era decit o chestiune de timp. I-am făcut 
un semn din cap lui Henzi şi am părăsit încă- 
perea. 


Nu mă înșelasem. A doua zi, sîmbătă dimi- 
neața pe la orele șapte, Henzi m-a chemat la 
telefon. Negustorul ambulant își recunoscuse 
fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi se 
afla încă tot în fostul birou al lui Matthâi. Pri- 
vea pe fereastra deschisă; s-a întors spre mine 
obosit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de 
bere; scrumierele erau pline. În încăpere nu 
mai era nimeni. 

— O mărturisire amănunţită? l-am întrebat. 

— O va face și pe asta, mi-a răspuns sublo- 
cotenentul; principalul e c-a recunoscut asasi- 
natul cu viol. 

— Sper că s-a procedat corect, am mor- 
măit eu. 

Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. 
Fireşte, asta nu era permis; dar noi, cei de la 
poliţie, nu ne putem conduce întotdeauna după 
instrucțiuni. 

— Alte metode neingăduite n-au fost folo- 
site, domnule comandant, mi-a declarat Henzi. 
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Am intrat în „chiţimie“, cerind să mi-l adu- 
că pe negustorul ambulant. Abia se mai ţinea 
pe picioare; îl sprijinea polițistul care-l înso- 
țea; a refuzat însă să se aşeze cînd l-am invi- 
tat să ia loc. 

— Von Gunten, i-am spus cu o notă invo- 
luntar prietenoasă în glas, după cite aud ai re- 
cunoscut că ai omorit-o pe micuța Gritli Moser. 

— Eu am omorit-o, mi-a răspuns negustorul 
ambulant atît de încet, privind ţintă în podea, 
încît abia l-am putut înțelege. Acuma lăsa- 
ți-mă în pace. 

— Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, 
vom vorbi despre asta mai tîrziu. 

L-au scos afară şi la ușă s-a întîlnit cu Mat- 
thăi. Negustorul ambulant s-a oprit. Respira 
greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, 
dar a tăcut totuşi. L-a privit doar pe Matthăi 
care, stingherit, i-a făcut loc. 

— Haide, i-a spus polițistul și l-a luat de 
acolo pe von Gunten. 

Matthăi a intrat în „chiţimie“, a închis ușa, 
iar eu mi-am aprins o ,„Bahiană“. 

— Ei, Matthiăi, ce zici de asta? 

— Nenorocitul ăsta a fost interogat, peste 
douăzeci de ceasuri? 

— Henzi a preluat metoda de la dumneata; 
erai la fel de încăpăţinat la interogatorii, i-am 
răspuns eu. Nu găseşti că a condus cu multă 
pricepere primul său caz? 

Matthăi nu mi-a răspuns. 
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Am cerut două cafele cu frişcă și cornuri. 

Amiîndoi aveam conștiința încărcată. Ca- 
feaua fierbinte nu ne-a redat buna dispoziţie. 

— Prevăd, a remarcat în cele din urmă Mat- 
thăi, că von Gunten va reveni asupra declara- 
ţiei sale. 

— Posibil, i-am răspuns posomorit. În ca- 
zul acesta îl supunem din nou la interogatoriu. 

— Îl credeţi vinovat? m-a întrebat el. 

— Dumneata nu? l-am întrebat la rîndul 
meu. i 

Matthăi a șovăit: 

— Ba da, și eu, mi-a răspuns fără convin- 
gere. 

Dimineaţa năvălea prin fereastră. Argint 
mat. Dinspre Sihlguai pătrundeau zgomotele 
străzii, iar din cazarmă exerciţii de marș. 

În clipa aceea a apărut Henzi. A intrat fără 
să bată la uşă. 

— Von Gunten s-a spînzurat, ne-a anun- 
țat el. 


Celula se afla la capătul coridorului celui 
mare. Am dat fuga într-acolo. Doi gardieni se 
şi ocupau de negustorul ambulant. Zăcea pe 
podea. I-au sfişiat cămașa; pieptul păros nu 
mai tresălta. Bretelele atirnau încă de la fe- 
reastră. | 

— Nu mai ajută nimic, a remarcat unul din- 
tre polițiști. E mort. 

Mi-am aprins iar „Bahiana“ stinsă, iar Henzi 
a luat o ţigară. 

— Cu asta, cazul Gritli Moser e lichidat, am 
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constatat eu și, prin coridorul fără sfîrșit, 
m-am întors frint de oboseală în biroul meu. 
Dumitale, domnule Matihăl, îţi urez călătorie 
plăcută spre Iordania. 


Pe la ora două după-amiază însă, cînd Feller 
s-a înființat la „Urban“ spre a-l lua pe Matthăi 
pentru ultima oară şi a-l conduce cu mașina 
de serviciu la aeroport, după ce geamantanele 
au fost urcate în automobil, comisarul a fost 
de părere că mai aveau timp să facă un ocol 
prin Măgendorf. Feller s-a supus și å apucat-o 
prin pădure. Au ajuns în piața satului tocmai 
cînd se apropia cortegiul funebru: un șir lung 
de oameni tăcuţi. Venise o mulțime de lume, 
atit din satele apropiate, cît și de la oraș, ca să 
asiste la înmormiîntare. Ziarele publicaseră şti- 
rea despre moartea lui von Gunten: toată lu-- 
mea simţea că i se luase o piatră de pe inimă. 
Dreptatea învinsese. Matthâi coborise împreu- 
nă cu Feller din maşină şi se oprise printre co- 
pii, în faţa bisericii. Sicriul împodobit cu tran- 
dafiri albi fusese așezat pe un car tras de doi 
cai. În urma lui veneau copiii din sat, doi cîte 
doi, purtînd coroniţe, conduși de învăţătoare, 
de învăţător, de preot; fetele aveau rochii albe. 
Urmau părinţii lui Gritli Moser, două siluete 
negre. Femeia s-a oprit locului şi l-a privit pe 
comisar. Faţa-i era fără expresie, ochii goi. 

— V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, 
dar destul de clar pentru a fi auzită de comi- 
sar. Vă mulțumesc. ` 
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Apoi a piişit mai departe, neînirintă, mindră, 
alături de un bărbat prăbuşit, îmbătrinit brusc. 

Comisarul a mai așteptat pină ce a trecut în- 
tregul cortegiu: primarul comunei, oficialități- 
le, ţărani, muncitori, gospodine, fete, toţi în 
hainele lor de sărbătoare cele mai bune. Amu- 
tise totul sub lumina soarelui de după-amiază, 
nici în asistență nu se mişca nimeni, se auzea 
doar dangătul prelung al clopotelor bisericii, 
uruitul carului şi nenumărații pași ai oameni- 
lor pe caldariîmul tare al șoselei satului. 

— La „Kloten“, a spus Matthâi urcîndu-se 
din nou în maşina de serviciu. 


În sala de așteptare, după ce şi-a luat ră- 
mas bun de la Feller şi s-a efectuat controlul 
paşaportului, a cumpărat Neue Ziircher Zei- 
tung. În paginile ziarului era publicată foto- 
gratia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Mo- 
ser, dar şi aceea a comisarului, însoţită de o 
notiță asupra noii numiri, ce-i făcea cinste. Un 
bărbat care atinsese punctul culminant al ca- 
rierei. Cînd a ajuns însă pe pista de zbor, cu 
mantaua de ploaie pe braţ, a observat că te- 
rasa clădirii era plină de copii. Erau elevi ve- 
niți să viziteze aeroportul; fete și băieți în 
haine de vară viu colorate; în mijlocul veseliei 
şi uimirii la fiecare decolare şi aterizare a uria- 
şelor aparate argintii, filfiiau mici steguleţe şi 
batiste. Comisarul a avut o şovăială, apoi s-a 
îndreptat spre avionul Societăţii Swissair. Cînd 
a sosit el, ceilalţi pasageri se şi urcaseră. Ste- 
wardesa care conducea pasagerii la avion a în- 
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tins mina să ia biletul, dar comisarul s-a în- 
tors din nou. S-a uitat la mulţimea de copii, 
care, fericiţi și invidioși, făceau semne spre 
avionul gata de decolare. 

— Domnișoară, a spus el, nu plec, și întor- 
cîndu-se în clădirea aeroportului, a trecut pe 
sub terasa pe care se găsea mulțimea de copii, 
îndreptîndu-se spre ieșire. 


L-am primit pe Matthăi abia duminică dimi- 
neața, nu în „chiţimie“, ci biroul meu oficial, 
cu o privire tot atit de oficială îndreptată spre 
Sihlquai. Pe pereţi atirnau tablouri de Gubler, 
Morgenthaler, Hunziker, pictori cunoscuţi din 
Zürich. Eram supărat; se iviseră necazuri; so- 
sise o notă a departamentului politic, de la un 
domn care partout! nu voia să vorbească decît 
franţuzește; ambasada Iordaniei protestase pe 
lîngă consiliul de miniştri, iar de acolo ni se 
cereau lămuriri pe care nu le puteam da pen- 
tru că nu înțelegeam de ce procedase așa fos- 
tul meu subaltern. 

— Luaţi loc, domnule Matthäi, am spus. For- 
malismul meu l-a cam întristat. Ne-am aşe- 
zat. Nu fumam şi nu l-am invitat nici pe el 
s-o facă. Asta l-a neliniștit. Confederaţia, am 
continuat eu, a încheiat cu Iordania o conven- 
ție prin care-i dădea un specialist în domeniul 


polițienesc, ulterior aţi încheiat dumneavoastră, 
domnule doctor Matthăi, un contract cu statul 
iordanian. Prin faptul că n-aţi plecat, aceste 


1 Peste tot (franc.). 
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convenții au fost încălcate. Ținind seama că 
sîntem juriști, nu e nevoie să vorbesc mai ex- 
plicit. 

— Nu e nevoie, a spus Matthiăi. 

— De aceea, vă rog să plecați totuşi acolo, 
cît se poate de curînd, am propus eu. 

— Nu plec, mi-a răspuns Matthăi. 

— De ce? 

— Ucigaşul micuţei Gritli Moser n-a fost gă- 
sit încă. ` 

— Credeţi că negustorul ambulant e nevi- 
novat? 

— Da. 

— Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui. 

— Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. 
Interogatoriul îndelungat, disperarea, senti- 
mentul că e abandonat... Aici am și eu o vină, 
a urmat el încet. Negustorul ambulant mi s-a 
adresat mie și eu nu l-am ajutat. Țineam să 
plec în Iordania. 

Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu 
exista distanță în raporturile noastre; acum şe- 
deam formali și băţoși unul în faţa celuilalt, 
amindoi în haine de duminică. 

— Vă rog, domnule comandant, să-mi mai 
predaţi o dată cazul, mi-a spus Matthăi. 

— Asta n-o pot face, am răspuns, în nici un 
caz; dumneavoastră nu mai sînteți în serviciul 
nostru, domnule doctor Matthăi. 


Comisarul m-a privit ţintă, surprins. 
— Sînt concediat? 


— Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonale 
pentru că voiaţi să vă luați în primire postul 


63 


din Iordania, i-am explicat eu calm. Că nu 
v-aţi respectat contractul, vă privește. Dar 
dacă vă angajăm acum din nou, ar însemna că 
sîntem de acord cu atitudinea dumneavoastră. 
Veţi înțelege că asta nu e cu putinţă. 

— Bine, mi-a răspuns Matthăi. Înţeleg. 

— Din păcate lucrurile nu se mai pot schim- 
ba, am rostit eu. 

Am tăcut amindoi. 

— În drumul meu spre aeroport, cînd am 
trecut prin Măgendorf, erau acolo copii, a spus 
domol Matthăi. 

— Ce vreți să susțineţi cu asta? 

— Numai copii în cortegiul funebru. 

— E cît se poate de firesc. 

— Şi la aeroport crau copii. Clase întregi. 

— Fi și? 

Priveam uimit la Matthăi. 

— Să presupunem că am dreptate, să pre- 
supunem că ucivașul lui Gritli Moser e încă 
în viaţă, n-ar fi atunci şi alți copii în primej- 
die? a întrebat Matthăi. 

— Fără îndoială, i-am răspuns liniștit. 

— Dacă există posibilitatea acestui pericol, 
a stăruit Matthăi, e de datoria poliției să apere 
copiii şi să preîntîmpine o nouă crimă. 

— Deci n-ai plecat în Iordania fiindcă vrei 
să aperi copiii? l-am întrebat încet. 

— De aceea, mi-a răspuns Matthăi. 

Un răstimp am tăcut. Vedeam acum cazul mai 
lămurit şi începeam să-l înţeleg. Posibilitatea 
unei primejdii care să-i amenințe pe copii, am 
spus cu apoi, trebuie luată în considerare. Pre- 
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supunînd că bănuiala lui Matthăi ar fi înteme- 
iată, se putea nădăjdui ca adevăratul ucigaș să 
se trădeze odată, sau ca, în cel mai rău caz, cu 
prilejul crimei următoare, să lase indicii mai 
utilizabile. Cuvintele mele pot să pară cinice 
dar lucrurile nu stau așa. Sint doar îngrozi- 
toare. Puterea poliţiei are şi trebuie să aibă 
limite. Într-adevăr, totul e cu putinţă, pînă și 
neverosimilul, dar sîntem obligaţi să plecăm de 
la verosimil. N-am putea spune cu certitudine 
că von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea-o 
afirma niciodată; dar am putea spune că e pro- 
babil să fie vinovat. Dacă n-am vrea să născo- 
cim un altul necunoscut, atunci singurul care 
ar intra în discuţie ar fi negustorul ambulant. 
A mai comis atentate la pudoare; avea asupra 
sa brice şi ciocolată; avea pete de sînge pe 
haine; apoi meseria l-a dus și prin Schwyz, și 
prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au comis 
celelalte două asasinate; în afară de asta, a 
depus și mărturie și s-a sinucis; a pune la-ndo- 
ială vinovăția sa ar fi curat diletantism. Ra- 
țiunea sănătoasă a omului ne spune că von 
Gunten ar fi ucigașul. Că raţiunea sănătoasă 
a omului se poate înșela, că e omenesc să fie 
așa, acesta e riscul nostru. Şi trebuie să ni-l 
asumăm. Și apoi, din nefericire, asasinarea lui 
Gritli Moser nu e singura crimă câre ne dă de 
furcă. Echipa volantă tocmai a pornit la Schlie- 
ren. S-au produs alte patru spargeri impor- 


tante azi-noapte. Nu ne-am putea îngădui deci 
luxul unor noi cercetări nici din punct de ve- 
dere tehnic. N-am putut face decît ceea ce a 
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fost cu putinţă, şi asta am făcut-o. Copiii sînt 
mereu în primejdie. Înregistrăm anual peste 
două sute de atentate la pudoare. Asta numai 
în cantonul nostru. Puteam lămuri părinţii, 
puteam preveni copiii; toate le-am făcut, dar 
nu putem strînge plasa poliţiei într-atita, în- 
cît să nu mai aibă loc crime. Crime se-ntîmplă 
mereu, nu fiindcă sînt. prea puțini polițiști, ci 
mai cu seamă pentru că ei există. Dacă noi 
n-am fi necesari, n-ar exista crime. Acest lucru 
nu trebuie să-l pierdem din vedere. Trebuie 
să ne îndeplinim datoria, în privinţa aceasta 
Matthăi are dreptate, dar principala noastră 
datorie este să ne menţinem în limitele stabi- 
lite, altfel ar însemna să creăm un stat poliţist. 

Am tăcut. 

Afară au început să răsune clopotele biseri- 
cilor. 

— Înţeleg că situația dumneavoastră perso- 
nală e dificilă. Aţi nimerit cum nu se poate 
mai prost,"am remarcat cu în încheiere, poli- 
cos. 

— Vă mulțumesc, domnule doctor, mi-a spus 
Matthäi. Deocamdată mă voi ocupa de cazul 
lui Gritli Moser. Ca particular. 

— Ar fi mai bine să renunțați, l-am sfătuit. 

— Nici nu mă gîndesc, mi-a răspuns el. 

— Nu mi-am arătat fățiș nemulțumirea. 

— Atunci pot să vă rog să nu ne mai inopor- 
tunați cu chestiunea aceasta? l-am întrebat în 
timp ce mă ridicam de pe scaun. 


— Cum doriţi, a rostit Matthăi. 
Ne-am despărţit fără să ne dăm mîna. 
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Trebuind să părăsească clădirea goală a po- 
liţiei, lui Matthâi i-a venit greu să treacă prin 
faţa fostului său birou. Placa de la ușă fusese 
înlocuită şi Feller, pe care l-a întîlnit — căci 
își făcea de lucru pe-aici şi duminica — s-a 
simțit încurcat. Abia l-a salutat, murmurînd 
cîteva cuvinte ca pentru sine. Matthăi a avut 
el însuşi impresia că ar fi o fantomă, dar, mai 
presus de toate, îl stingherca faptul că nu mai 
avea maşina de serviciu la dispoziţie. Era ho- 
tărit să se înapoieze cît mai curind posibil la 
Măgendorf; hotărîrea aceasta însă n-o putea 
înfăptui atît de uşor; dimpotrivă, se dovedea 
destul de complicat, cu toate că satul nu era 
departe: trebuia să ia tramvaiul opt, apoi auto- 
buzul. În tramvai l-a întîlnit pe Treuler care se 
ducea împreună cu soția la socri; l-a privit uluit 
pe comisar, darnu l-a întrebat nimic; în general 
Matthăi a întîlnit numai cunoscuți, ca de pildă 
pe un profesor de la ETH! și pe un pictor, 
cărora le-a dat răspunsuri vagi asupra faptului 
că renunţase la plecare. Situaţia era de fiecare 
dată penibilă, întrucit fusese sărbătorit pentru 
„avansare“ şi pentru călătorie; se simţea ca o 
stafie, ca un înviat din morți. 

La Măgendorf se terminase liturghia. Țăra- 
nii, în haine de sărbătoare, stăteau în piaţă ori 
se-ndreptau în grupuri spre „Hirschen“. Era 
mai răcoare decit în zilele trecute, dinspre apus 
se îngrămădeau nori grei. La Moosbach, tine- 
retul juca fotbal; nimic nu arăta că abia cu 
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citeva zile în urmă s-ar fi comis o crimă în 
apropierea satului. Toţi erau veseli; undeva se 
cinta La fîntină-n fața porţii. Dinaintea unei 
case țărănești arătoase, cu pereţi de birnă și 
acoperiș înalt, copiii se jucau de-a v-aţi ascun- 
selea; un băiat număra pînă la zece, iar cei- 
lalți o zbugheau. Matthăi i-a privit. 

— Nene, a rostit încet un glas, lingă el. 

Matthăi, a.privit în jur. 

Între o grămadă de lemne și zidul grădinii 
stătea o fetiță în rochie albastră. Ochi căprui, 
păr cantaniu. Ursula Fehlmann. 

— Ce vrei? a întrebat-o comisarul. 

— Stai în fața mea, să nu mă găsească, i-a 
şoptit fetița. 

Comisarul s-a așezat în fața fetiţei. 

— Ursula, i-a zis el. 

— Mai încet, a murmurat fetița, se aude că 
vorbești cu cineva. 

— Ursula, a spus comisarul de astă dată în 
şoaptă. Eu nu cred în istoria aceea cu uriașul. 

— Ce nu crezi? 

— Că Gritli Moser s-a întîlnit cu un uriaș 
mare cît un munte. 

— Dar există uriași! 

— Ai văzut tu vreunul? 

— Nu, dar Gritli l-a văzut. Acum stai liniș- 
tit. 

Dinspre casă s-a furișat un băiat cu pistrui 
şi păr roșcat. Era cel care trebuia să-i găsească 
pe ceilalți. S-a oprit în fața comisarului, apoi 
s-a furișat spre cealaltă parte a casei țărănești. 
Ursula a chicotit încet. 
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— Nu m-a văzut. 

— Gritli ţi-a spus numai o poveste, i-a șop- 
tit comisarul, 

— Nu, s-a-mpotrivit fetiţa, uriașul o aștepta 
pe Gritli în fiecare săptămînă şi-i dăruia arici. 

— Unde? 

— În vilceaua Rotkehler, i-a răspuns Ursula. 
L-a şi desenat. Aşa că trebuie să existe. Și 
aricii i-a desenat; 

Matthăi a rămas pe ginduri. 

— L-a desenat pe uriaș? 


— Desenul e atimat pe perete, în clasă, i-a 
spus fata. Dă-te la o parte. 

Ursula a ţișnit dintr-o dată din ascunziș, s-a 
strecurat pe lingă Matthâi, s-a năpustit spre 
casă și a ajuns la usciorul ușii, izbutind să-l 
lovească înaintea băiatului, care venea în goană 
din spatele casei, strigînd vesel. 


Știrile primite luni dimineaţă erau ciudate 
și neliniștitoare. În primul rînd, primarul din 
Măgendorf s-a plins prin telefon că Matthii 
ar fi intrat în localul școlii şi ar fi sustras un 
desen al lui Gritli Moser, fetița asasinată; pe 
viitor interzice poliției cantonale asemenea 
imixtiuni în sat; după toată spaima, aveau acum 
nevoie de liniște; încheind, și nu tocmai poli- 
ticos, mi-a mai împărtășit că dacă se va mai 
arăta pe acolo, îl va alunga pe Matthii din sat 
cu un cîine de curte. Apoi s-a plins și Heniz că 
a avut cu Matthăi la „Kronenhalle“ o explica- 
ție penibilă; fostul lui superior, în vădită stare 
de ebrietate — înghiţise pe nerăsuflate un li- 
tru de „Réserve du Patron“, după care ceruse 
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coniac — îi spusese că e un asasin al dreptă- 
ţii: soția lui, născută lIlottinger, fusese foarte 
contrariată. Dar asta încă nu era totul. După 
raportul de dimineaţă, am aflat de la Feller, 
care fusese informat de cineva din poliţia oră- 
şenească, că Matthăi a fost văzut în diferite 
baruri și că locuiește acum la „Hotelul Rex“. 
Totodată s-a comunicat că Matthiii a început 
să fumeze. „Parisiennes“. Omul era cu totul 
altul, metamorfozat, ca și cînd și-ar fi schim- 
bat caracterul peste noapte. Mă gindeam că-i 
amenințat de o criză nervoasă şi i-am tele- 
îonat psihiatrului nostru, care ne făcuse exper- 
tize în nenumărate cazuri. 


Spre surpriza mea, medicul mi-a răspuns că 
Matthăi şi-a anunţat vizita la el după-amiază. 
I-am relatat cele întîmplate. 

După asta, am răspuns în scris ambasadei 
iordaniene. I-am informat că Matthăi e bol- 
nav și cere un concediu, comisarul urmînd să 
se prezinte la Amman peste două luni. 


Clinica particulară era departe de oraș, lingă 
satul Râthen. Matthâi luase trenul, așa că avea 
de parcurs pe jos o porţiune mai mare de drum. 
N-avusese răbdare să aștepte maşina poştei, 
care-l depășise în curînd și comisarul privise 
supărat în urma ei. Străbătuse aşa cîteva că- 
tune. Copiii se jucau pe marginea șoselei, iar 
țăranii lucrau pe cimp. Cerul era argintiu, aco- 
perit. Se făcuse iarăşi frig; temperatura alu- 
neca spre zero, fără să-l atingă, din fericire. 
Matthii a mers de-a lungul colinelor şi a cotit 
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spre Rothen pe drumul care, trecînd peste cîm- 
pie, ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost 
atrasă în primul rînd de o clădire galbenă, cu 
un horn înalt. Aveai impresia că te îndrepţi 
spre o construcţie tristă de fabrică. Dar pe mă- 
sură ce se apropia, aspectul devenea mai prie- 
tenos. Plopi și fagi acopereau încă în întregime 
corpul principal: remarcase însă și cîţiva cedri 
şi o wellingtonie uriașă. Pătrunse în parc. Dru- 
mul se bifurca. Matthăi se orientă după o tă- 
bliță indicatoare: Direcţiunea. Printre copaci 
şi tufişuri sclipea un mic lac sau poate numai 
o fişie de ceaţă. Tăcere de moarte. Matthăi nu 
auzea decit scrișnetul paşilor săi pe pietriș. Mai 
tîrziu urechea lui a perceput fișiitul unei gre- 
ble: un flăcău lucra la aleea cu pietriș; mişcă- 
rile îi erau lente și uniforme. Matthăi s-a oprit 
nehotăriît. Nu ştia încotro să se-ndrepte; o altă 
tăbliță indicatoare nu exista. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde se află direc- 
țiunea? s-a adresat el tînărului. 

Flăcăul nu i-a răspuns. Grebla mai departe, 
uniform, liniștit, ca o mașină, ca și cînd nu i-ar 
fi vorbit nimeni, ca şi cînd n-ar fi fost nimeni 
de față. Chipul îi era lipsit de expresie; şi cum 
activitatea lui era disproporţionată în raport 
cu forța sa fizică mare, comisarul a avut impre- 
sia că-l ameninţa un pericol. Ca și cînd tînărul 
l-ar fi putut lovi, dintr-o dată, cu grebla. Nu se 
simțea deloc în siguranţă. Șovăind, şi-a conti- 
nuat drumul şi a pătruns într-o curte. Îndată 
după aceea a dat de o a doua, mai mare. Deo 
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tire; totuși curtea se termina cu o clădire, care 
părea o casă de ţară. Nici aici nu era ţipenie de 
om; de undeva însă, răzbătea un glas tînguitor, 
subţire, care implora, repetînd mereu același 
cuvînt, fără întrerupere, mereu același. Matthăi 
s-a oprit din nou, nehotărit. L-a copleșit o tris- 
teţe inexplicabilă. Ca niciodată a simţit că-i 
lipsește curajul. A apăsat pe clanţa unei porţi 
vechi, plină de încrestături și crăpături adinci; 
dar uşa nu s-a deschis. Nu se auzea decit glasul, 
mereu și mereu glasul. A străbătut colonada, ca 
un somnambul. În vaze mari de piatră erau la- 
lele roşii sau galbene. De data aceasta a auzit 
paşi; trecea prin curte un domn în vîrstă, înalt 
și demn. Surprins, ușor mirat. Îl conducea o 
soră. 

— Bună ziua, a spus comisarul, aş dori să 
merg la profesorul Locher. 

— Siînteţi anunţat? l-a întrebat sora. 

— Sînt aşteptat. 

— Duceţi-vă în salon, l-a îndemnat ea, in- 
dicînd o uşă cu două canaturi, are să vină ci- 
neva. 

A pornit apoi mai departe, la braţ cu bătri- 
nul care moţăia; a descuiat o ușă și a dispărut 
cu el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Mat- 
thăi a intrat în salon. Era o încăpere spațioasă, 
cu mobile vechi, cu fotolii şi o canapea uriașă, 
deasupra căreia atîrna într-o ramă aurită, por- 
tretul unui bărbat. Pesemne fondatorul spita- 
lului. Pe pereţi atîrnau și alte fotografii din re- 
giuni tropicale, poate din Brazilia. Matthăi a 
avut impresia că recunoaşte hinterlandul orașu- 
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lui Rio de Janeiro. S-a îndreptat spre ușa cu 
două canaturi: ducea spre o terasă; pe balu- 
strada de piatră erau cactuşi mari. Ceaţa se în- 
teţise, acoperind vederea spre parc. Comisarul 
avea impresia c-ar mai exista o porțiune mai 
ridicată, cu vreun monument, poate un mor- 
mint, şi ameninţător ca o umbră, un plop ar- 
gintiu. Matthäi şi-a pierdut răbdarea. Şi-a aprins 
o ţigară; noua sa pasiune îl liniştea. S-a întors 
în cameră, spre sofa, în fața căreia era o masă 
rotundă, veche, cu cărţi vechi Gaston Bonnier, 
Flore complete de France, Suisse et Belgique. 
A răsfoit-o: planşe îngrijit desenate, cu flori, 
ierburi, desigur foarte frumoase, liniștitoare; 
dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A 
mai fumat o ţigară. În cele din urmă a venito 
soră, o persoană mică, energică, cu ochelari 
fără ramă. 

— Domnul Matthâi? a întrebat ea. 

— Chiar el. 

Sora a privit în jur. 

— N-aveţi bagaj? 

Matthâi a dat din cap, uimit o clipă de în- 
trebare. 

— Aş dori doar cîteva informaţii de la dom- 
nul profesor, a răspuns el. 

— Poftiţi, i-a spus sora și l-a condus printr-o 
mică ușă. 


A intrat într-o încăpere mică și, spre surprin- 
derea lui, aproape sărăcăcioasă. Nimic nu arăta 
că e vorba de cabinetul unui medic. Pe pereţi 
tablouri asemănătoare cu cele din salon, în plus, 
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fotografii ale unor bărbaţi gravi, cu ochelari 
fără ramă, cu bărbi, chipuri hidoase. Evident 
predecesori. Biroul și scaunele erau încărcate 
cu cărți; doar un jilt vechi de piele era liber. 
Medicul, în halat alb, ședea ascuns îndărătul 
vrafului de dosare. Era mic, slab, aducea cu o 
pasăre și purta ochelari fără ramă, la fel ca 
sora şi ca bărboşii de pe perete. Ochelarii fără 
ramă păreau a fi aici obligatorii, poate ca o ca- 
racteristică, ca un semn distinctiv al unui ordin, 
ca tonsura călugărilor, ce știa Matthăi? 

Sora s-a retras. Locher s-a ridicat și l-a sa- 
lutat. - 

— Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenat; 
fă-te comod. Cam sărăcăcios la noi. Sîntem o 
fundație, avem fonduri puține. 

Matthāi s-a aşezat în jilțul de piele. Medicul 
a aprins lampa de birou, într-atita era de întu- 
neric în cameră. 

— Pot fuma? a întrebat comisarul. 

Locher a rămas uluit. 

— Te rog, i-a răspuns el și l-a privit cu 
atenţie pe deasupra ochelarilor prăfuiţi. Înainte 
nu fumai, nu-i așa? 

— Nu, deloc. 

Medicul a luat o coală şi a început să miz- 
gălească, desigur, o însemnare oarecare. 

Matthăi a aşteptat. 

— Te-ai născut la 11 noiembrie 1903, nu-i 
aşa? l-a întrebat medicul, în timp ce scria. 

— Așa-i. 

— Lòcuicşti tot la „Hotel Urban“? 

— Acum stau la „Rex“ 
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— Așa, la „Rex“! În Weinbergstrasse. Deci, 
dragul meu Matthăi, trăieşti tot în camere de 
hotel? 

— Te surprinde? 

Medicul şi-a ridicat privirea de pe hirtii. 

— Măi, omule, i-a spus el, locuiești de aproa- 
pe treizeci de ani la Zürich. Alţii întemeiază 
familii, nasc urmași, dau avînt viitorului. Dum- 
neata n-ai nici un fel de viaţă particulară? Iar- 
tă-mă că te-ntreb. 

— Înţeleg, i-a răspuns Matthiăi, care dintr-o 
dată a priceput totul, precum şi-ntrebarea sorei 
despre valize. Desigur că te-a informat coman- 
dantul. 

Medicul şi-a pus cu grijă tocul rezervor 
alături. 

— Ce-nţelegi prin asta, stimabile? 

— Ai primit însărcinarea să mă consulţi, i-a 
spus răspicat Matthiăi, stingîndu-și ţigara. Pen- 
tru că poliţiei cantonale nu-i par tocmai zdra- 
văn la cap. 

Au tăcut amîndoi. Afară ceața stăruia chiar 
în faţa ferestrei, monotonă, ca un amurg in- 
form, tirîndu-se sură prin camera plină de cărți 
și maldăre de dosare, la care se adaugă frigul, 
aerul mucegăit, amestecat cu miros de medica- 
mente. 

Matthâi s-a ridicat, îndreptîindu-se spre ușă 
și a deschis-o. Afară așteptau doi vlăjgani în 
halate albe, cu braţele încrucișate. Comisarul 
a închis uşa. 

— Doi îngrijitori. Pentru cazul cînd aş face 
dificultăţi. 
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Locher nu putea fi clintit din calmul său. 

— Ascultă, Matthâi, i-a spus el. Acum vreau 
să-ți vorbesc ca medic. 

— Cum dorești, a răspuns acesta şi s-a 
aşezat. 

Fusese informat, a continuat Locher luînd 
iar stiloul în mînă, că Matthăi ar fi comis în 
ultima vreme acţiuni care nu mai puteau fi 
considerate normale. De aceea un cuvînt sin- 
cer ar putea fi prețuit la adevărata lui valoare. 
Matthâi avea o meserie dură şi era obligat să 
se poarte dur cu oamenii care ajungeau în sfera 
activităţii lui; de aceea trebuia, pe bună drep- 
tate, să-l scuze și pe el, pe medic, pentru că, 
datorită meseriei sale, era dur şi spunea lucru- 
rile pe şleau. Era şi bănuitor. La urma urme- 
lor, dacă stai şi te gîndeşti, atitudinea lui Mat- 
thăi de a renunţa în chip atît de neașteptat la 
un prilej ca acela de a pleca în Iordania i se 
părea ciudată; la asta se mai adăuga ideea fixă 
de a voi să caute un asasin care a şi fost găsit; 
apoi hotărîrea bruscă de a fuma, tot atît de 
neobişnuită ca şi înclinația spre beţie — să bea 
patru pahare duble de coniac, după un litru de 
Reserve, măi, omule, măi, bărbate, asta sea- 
mănă al dracului cu manifestările versatile ale 
unei alterări de caracter; aduce cu simptomele 
unei boli incipiente. Ar fi numai în interesul 
lui Matthăi să fie examinat temeinic, pentru a 
obține o imagine clară, atît din punct de vedere 
clinic, cît și psihologic, şi de aceea îi propune să 
rămînă cîteva zile la Râthen. 
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Medicul a tăcut; şi-a făcut iar de lucru cu 
hîrtiile și a mizgălit din nou ceva. 

— Ai uneori temperatură? 

— Nu. 

— Tulburări de vorbire? 

— Nici asta. 

— Auzi voci? 

— Prostii! 

— Transpiri? : 

Matthäi a dat din cap. Amurgul și vorbăria 
medicului îl făceau să-și piardă răbdarea. S-a 
pipăit prin buzunare după ţigări. În cele din 
urmă le-a găsit: chibritul oferit de medic i-a 
tremurat în mină de supărare. Situaţia era 
prea stupidă; ar fi trebuit s-o prevadă, să se 
ducă la alt psihiatru. Dar îl simpatiza pe acest 
medic, pe care-l chemau uneori în Kasernen- 
strasse, mai mult din amabilitate decît ca spe- 
cialist; avea încredere în el, pentru că ceilalți 
medici nu-l preţuiau, fiindcă trecea drept ori- 
ginal şi aiurit. 

— Agitat, a constatat medicul aproape bu- 
curos. Să chem sora? Dacă vrei mergi de pe 
acum în camera dumitale... 

— Nici nu mă gindesc, i-a răspuns Matthăi. 
Ai coniac? 

— Îţi dau un calmant, i-a propus medicul şi 
s-a ridicat. 

— N-am nevoie de calmant, ci de coniac, 
l-a oprit grosolan comisarul. 

Medicul apăsase pesemne pe un buton secret, 
pentru că ușa s-a deschis și a apărut un 
îngrijitor. 
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— Adu din locuinţa mea o sticlă de coniac 
și două pahare, i-a poruncit Locher, care și-a 
frecat apoi mîinile, din cauza frigului, fără în- 
doială. Dar repede. 

Îngrijitorul a dispărut. 

— Internarea dumitale, Matthăi, i-a declarat 
medicul, mi se pare într-adevăr de cea mai 
mare urgenţă. Altfel ne vom trezi în faţa celei 
mai cumplite prăbușiri fizice și psihice. Vrem să 
le evităm, nu-i așa? Cu puţină energie, ar 
trebui să ne reuşească. 

Matthăi nu i-a răspuns. A tăcut şi medicul, 
Telefonul n-a sunat decît o singură dată. 
Locher a luat receptorul: 


— Nu pot vorbi acum. 7 


Afară, în fața ferestrei, era acum aproape în- 
tuneric, atît de neagră se lăsase seara dintr-o 
dată. 


— Să aprind plafoniera? a întrebat medicul, 
doar pentru a spune ceva. 


— Nu. 


Matthăi își redobindise acum liniștea. Cind 
a sosit îngrijitorul cu coniac, și-a turnat, a 
băut şi şi-a umplut din nou paharul. š 

— Locher, a început el a vorbi, să lăsăm la 
o parte mofturile dumitale, cu măi, omule, măi, 
bărbate, repede, şi aşa mai departe. Eşti me- 
dic. Nu ți s-a întîmplat în meseria dumitale să 
nu poţi rezolva un caz? 


Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de 
această întrebare; îl neliniștea; nu știa ce se 
urmărește cu ea. 
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— Cele mai multe dintre cazurile mele nu 
pot fi soluționate, i-a replicat doctorul, în sfir- 
şit sincer, deși și-a dat seama în aceeași clipă 
că n-ar fi trebuit să răspundă niciodată în acest 
fel unui bolnav, cum îl:socotea el și pe Matthiăi. 

— Îmi pot imagina, cînd e vorba de meseria 
dumitale, i-a zis Matthăi cu o ironie care l-a 
întristat pe medic. à 

— Ai venit aici numai pentru a-mi pune 
această întrebare? 

— Și pentru asta. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? 
Altminteri nu eşti omul nostru cel mai rațio- 
nal? l-a întrebat medicul nedumerit. 

— Nu ştiu, i-a răspuns cu oarecare nesigu- 
ranță Matthäi — fetiţa omorită. 

— Gritli Moser? 

— Mereu îmi vine în minte fetiţa asta. 

— Nu-ţi dă pace? 

— Ai copiii? l-a întrebat Matthăi. 

— Nici eu nu sînt căsătorit, a spus medicul 
încet, stînjenit din nou. 

— Deci, nici dumneata! Matthăi a tăcut poso- 
morît. Vezi, Locher, i-a explicat apoi doctoru- 
lui, eu m-am uitat drept la fetiţă, nu în altă 
parte, ca succesorul meu Henzi, cel normal: în 
frunziş zăcea un cadavru mutilat, numai obra- 
zul era neatins, un chip de copil. Am rămas cu 
privirea pironită acolo; în tufiș mai zăceau o 
rochie roşie şi prăjituri. Dar nu asta a fost 
îngrozitor. 

Matthâi s-a cufundat din nou în tăcere — 
ca speriat. Era un om care nu vorbea niciodată 
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despre sine, acum fusese totuși obligat s-o facă, 
pentru că avea nevoie de acest medic mărun- 
ţel, cu ochelari caraghioși, cu mutră de pasăre, 
singurul care-l -putea ajuta să meargă mai de- 
parte, în schimbul încrederii pe care trebuia 
să i-o acorde. | 

— Mai înainte te-ai mirat, pe bună dreptate, 
a continuat el în cele din urmă, că locuiesc tot 
la hotel. N-am vrut să înfrunt lumea, ci să o 
stăpiînesc; ca om experimentat, n-am vrut să 
sufăr împreună cu ea. Am vrut să-i rămîn su- 
perior, să nu-mi pierd capul şi să o domin ca 
un tehnician. Am înfruntat imaginea fetiţei, 
dar cind am ajuns în fața părinţilor, dintr-o 
dată n-am mai rezistat, n-am mai dorit decît 
să mă depărtez de casa aceea blestemată din 
Moosbach, făgăduind, pe fericirea mea, să-l gă- 
sesc pe ucigaș, numai pentru a nu mai fi mar- 
tor la suferința acestor părinţi, neţinînd seamă 
de faptul că nu-mi puteam împlini făgăduiala, 
deoarece trebuia să plec pe calea aerului în 
Iordania. Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar 
vechea indiferență, Locher. Asta a fost nemai- 
pomenit de monstruos. Nu am luptat împotriva 
celor ce s-au întimplat cu negustorul ambulant. 
Am lăsat lucrurile baltă. Am redevenit figura 
imporsonală pe care o întruchipam, „Matthăi 
în finală“, cum m-a poreclit lumea interlopă. 
M-am retras iar în calm, în superioritate, în 


formalism, în neomenie, pînă cind am zărit 
copiii la aeroport. 

Medicul a pus notițele la o parte. 

— M-am întors. Ce a urmat, ştii. 
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— Şi acum? l-a întrebat Locher. 

— Şi acum, sint aici. Fiindcă nu cred în 
vinovăția negustorului ambulant și fiindcă tre- 
buie să-mi ţin făgăduiala. 

Medicul s-a ridicat, îndreptindu-se spre fẹ- 
reastră. 

A apărut un îngrijitor și după el al doilea. 

— Duceţi-vă în clinică, le-a spus medicul, 
nu mai am nevoie de voi. 

Matthăi și-a turnat coniac. A început să rîdă. 

— Bun acest Remy Martin. 

Medicul era tot la fereastră; se uita ţintă 
afară. 

— Cum să-ți vin în ajutor? l-a întrebat 
stingher pe Matthăi. Nu sînt criminalist. Apoi 
s-a întors spre comisar: De ce crezi în nevino- 
văţia negustorului ambulant? 

— Uite aici! 

Matthăi a pus pe masă o hirtie pe care a 
despăturit-o cu grijă. Era un desen de copil. 
Jos, la dreapta, un scris stingaci: „Gritli Mo- 
ser“. Desenul, făcut cu creioane colorate, repre- 
zenta un bărbat. Era înalt, mai înalt decît bra- 
zii care-l înconjurau ca niște ierburi ciudate, 
desenat așa cum procedează copiii: un punct, 
încă un punct, o virgulă, o linie, un oval şi gata 
fața. Purta o pălărie neagră, haine negre, iar 
din mîna dreaptă, închipuită ca un disc cu 
cinci linii, cădeau, peste o copilă micuță, mai 
mică decît brazii, citeva discuri mici cu mulți 
perișori, asemenea unor steluțe. Sus de tot, de 
fapt în cer, era un automobil negru; alături, 
un animal ciudat, cu coarne bizare. 
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— Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a 
explicat Matthăi. L-am luat din clasă. 

— Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat medi- 
cul privind neajutorat desenul. 

— Pe uriașul aricilor. 

— Ce poate însemna asta? 

— Gritli a povestit că un uriaș i-a dăruit 
în pădure arici micuţi. Desenul reprezintă 
această întîlnire, l-a lămurit Matthăi arătînd 
micile discuri. 

— Atunci, crezi că... 

— Bănuiala că Gritli Moser a desenat în 
uriașul aricilor pe asasinul ei nu e cu totul 
neîntemeiată. 

— Prostii, Matthăi, l-a contrazis medicul 
indignat, desenul acesta nu e decit produsul 
fanteziei, nu-ţi face iluzii. 

— Probabil, a răspuns Matthăi, în schimb 
automobilul a fost foarte bine observat. Aș pu- 
tea afirma chiar că e vorba de o mașină veche, 
americană, iar uriașul e desenat cu multă viaţă. 

— Dar nu există uriași, și-a dat nerăbdător 
medicul părerea. Nu-mi -spune poveşti. 

— Un bărbat înalt, solid, ar putea fi ușor 
luat drept uriaș de către o fetiţă. 

Medicul l-a privit mirat pe Matthiăi. 

— Crezi că asasinul e un bărbat înalt? 

— Desigur că nu-i decit o vagă presupunere, 
a dat înapoi comisarul. Dacă se potriveşte, în 
cazul acesta asasinul se plimbă într-o mașină 
veche, neagră, de fabricaţie americană. 

Locher și-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat 
desenul în mînă şi l-a cercetat cu atenţie. 
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— Eu ce pot face? a întrebat apoi șovăind. 

— Să presupunem că n-aş avea, în ce-l pri- 
veşte pe asasin, nimic altceva decît acest desen, 
i-a explicat Matthăi, că ar fi singurul indiciu 
pe care l-aș putea urmări. În acest caz aş fi ca 
un profan în faţa unci radiografii. N-aş şti să 
interpretez desenul. 

Medicul a clătinat din cap. 

— Din acest desen de copil nu se poate trage 
nici o concluzie asupra asasinului, i-a răspuns 
el, punind hiîrtia iar pe birou. Totuşi se poate 
spune ceva despre fetița care l-a făcut. Gritli 
trebuia să fi fost un copil inteligent, dezghețat 
şi vesel. Copiii nu desenează numai ceea ce văd, 
ci şi ceea ce simt în acel moment. Fantezia se 
amestecă deplin cu realitatea. Astfel, pe dese- 
nul acesta, uncle lucruri sînt reale: bărbatul 
înalt, automobilul, fetiţa, celelalte: aricii, anima- 
lul cu coarne mari, par niște enigme, iar dezle- 
garea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea în 
mormînt. Eu sînt medic, nu necromant. Strîn- 
ge-ți desenul. E o prostie să continui a te ocupa 
de asta. i 


— Fiindcă dumneata n-ai îndrăzneala s-v 
faci. 


— Urăsc să pierd vremea fără rost. 

— Ceea ce numeşti dumneata pierdere de 
vreme nu e, poate, decit o metodă veche, i-a 
explicat Matthăi. Dumneata ești un om e 
știință şi știi ce înseamnă o ipoteză de lucru. 
Consideră ca atare presupunerea mea de a fi 
găsit în acest desen pe asasin. Acceptă această 
ficțiune și să vedem ce va rezulta de aici. 
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Înșzîndurat, Locher l-a privit timp de o clipă 
pe comisar, apoi a cercetat din nou desenul. 

— De fapt negustorul ambulant cum arăta? 
a întrebat el. 

— Şters. 

— Inteligent? 

— Nu prost, dar leneş. 

— N-a mai fost condamnat pentru atentat 
la pudoare? 

— A avut o încurcătură cu o fată de paispre- 
zece ani. 

— Relaţii cu alte femei? 

— Ei, aşa ca orice negustor ambulant. Vina 
pe furiș prin ţară, i-a răspuns Matthăi. 

Pe Locher începuse să-l intereseze. Lucrurile 
nu i se păreau tocmai clare. 

— Păcat că acest Don Juan și-a recunoscut 
crima și s-a sinucis, altminteri nu-mi face deloc 
impresia unuia care comite asasinate cu viol. 
Dar să ne oprim acum la ipoteza dumitale. 
După aspect, uriașul aricilor din desen ar pu- 
tea fi socotit capabil de un asasinat cu viol. 
Pare înalt şi solid. Majoritatea indivizilor care 
comit astfel de crime împotriva copiilor sînt 
primitivi, mai mult sau mai puţin cretini, imbe- 
cili și debili mintali, cum ne exprimăm noi, 
medicii, sînt robuști, predispuși la acte de vio- 
lență, iar faţă de femei impotenţi sau cu com- 
plexe de inferioritate. 

S-a oprit, părînd a fi descoperit ceva. » 
__— Ciudat, a spus el. 

—— Ce? 

— Data de pe desen. P 
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— Ei? 

— O săptămină şi mai bine înainte de asasi- 
nat. Dacă ipoteza dumitale, Matthăi, ar fi justă, 
atunci Gritli şi-a întîlnit asasinul înainte de 
crimă. Ar fi ciudat dacă și-ar fi mărturisit în- 
tîlnirea sub formă de poveste. 

— Aşa sînt copiii. 

Locher a dat din cap. 

— Nici copiii nu fac nimic fără motiv, a 
spus el. Probabil că bărbatul înalt, îmbrăcat în 
negru, i-a interzis lui Gritli să spună ceva 
despre întîlnirea lor misterioasă. Iar sărmana 
fătură l-a ascultat, născocind o poveste în loc 
să spună adevărul; altfel, poate, ar fi trezit 
vreo bănuială și ar fi putut fi salvată. Recunosc, 
în cazul acesta toată istoria e diabolică. Fetița 
a fost siluită? 

— Nu, a răspuns Matthăi. 

— La fel s-a petrecut și cu fetiţele ucise cu 
ani în urmă în Sankt Gallen şi în cantonul 
Schwyz? 

— La fel. 

— Tot cu un brici? 

— Tot. 

Medicul şi-a turnat şi el coniac. 

— Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, 
şi-a dat el părerea, ci de un act de răzbunare; 
prin aceste asasinate făptașul a vrut să se răz- 
bune pe femei, indiferent dacă a fost nepusto- 
rul ambulant sau uriașul aricilor, înfățișat de 
sărmana Gritli. 


— O fetiţă nu e o femeie. 
Locher nu s-a lăsat influențat. 


N 
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— Dar pentru indivizii bolnavi o fetiță 
poate trece drept o femeie, i-a explicat el. 
Fiindcă asasinul n-are curaj la femei, are curaj 
la fetițe. Le omoară în locul femeii. De aceea 
se va apropia numai de un anumit gen de 
fetițe. Cercetează toate victimele şi vei găsi 
asemănări. Nu uita că e vorba de un primitiv, 
fie că e un debil mintal congenital, fie că debi- 
litatea mintală e rezultatul unei boli; asemenea 
indivizi n-au controlul instinctelor lor. Puterea 
de rezistenţă pe care o pot opune impulsurilor 
interioare este extrem de redusă. Omul n-are 
nevoie decit de foarte puţin, un metabolism 
întrucîtva schimbat, citeva celule degenerate, 
pentru a deveni animal. 

— Dar cauza răzbunării? 

Medicula chibzuit un răstimp. 

— Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el 
apoi, sau poate că era asuprit de o femeie, ori 
exploatat. Poate că femeia era bogată şi el 
sărac. Poate că ea deţinea o poziție socială su- 
perioară lui. 

— Toate astea nu se potrivesc cu negusto- 
rul ambulant, a constatat Matthäi. 

Medicul a ridicat din umeri. 

— Poate i se potrivește însă altceva. Între 
femeie şi bărbat sînt cu putință cele mai ab- 
surde lucruri. 

— Pericolul unor noi omoruri mai există în 
cazul că nu negustorul ambulant e ucigaşul? a 
întrebat Matthăi. 

— Cind s-a săvirşit asasinatul din cantonul 
Sankt Gallen? 
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— Acum cinci ani. 

— Cel din cantonul Schwyz? 

— Acum doi ani. 

— Intervalele devin de la un caz la altul mai 
scurte, a constatat medicul. Asta ar putea indica 
o înrăutățire a bolii. Împotrivirea față de afecte 
trebuie să scadă în mod evident; probabil că 
în cîteva luni, poate săptămîni, bolnavul va 
comite un nou omor dacă va avea prilejul. 

— Comportarea lui în acest răstimp? 


— Mai întîi bolnavul se va simţi ca uşurat, 
a spus oarecum şovăind medicul, dar ura se 
va acumula din nou, din nou se va naşte nevoia 
de răzbunare. La început va căuta prezenţa 
copiilor, poate în fața şcolilor, sau în pieţele 
publice. Apoi, treptat, va porni iar cu maşina 
în căutarea unei noi victime; cînd va găsi o 
fetiță, se va împrieteni cu ea pînă ce fapta s-ar 
repeta. 

Locher a tăcut. 

Matthăi a luat desenul, l-a împăturit şi l-a 
vîrît în buzunarul de la piept, rămînînd cu ochii 
țintă la fereastra în care acum se înstăpînise 
noaptea. 

— Locher, urează-mi noroc să-l găsesc pe 
uriașul aricilor, a spus el. 

Medicul, sesizînd dintr-o dată cum stau lucru- 
rile, l-a privit consternat. 

Matthăi, nu-i aşa că uriașul aricilor e pentru 
dumneata mai mult decît o simplă ipoteză de 
lucru? l-a întrebat. 

Matthăi a confirmat. 
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— Pentru mine există. Nu mă îndoiesc nici o 
clipă că el e asasinul. 


Necăjit că fusese înșelat și nu întrevăzuse in- 
tenția lui Matthăi, medicul i-a declarat că tot 
ce-i spusese nu era decit o speculație, un sim- 
plu joc al minții, fără valoare ştiinţifică. El i-a 
indicat doar o posibilitate, dintr-o mie de alte 
posibilități. Cu aceeaşi metodă se putea dovedi 
că oricine ar fi avut poftă, ar fi putut fi asasinul, 
de ce nu? În definitiv se putea imagina orice ab- 
surditate şi o puteai justifica din punct de ve- 
dere logic; Matthâi cunoaşte toate astea, iar el, 
Locher, n-a acceptat ficţiunea lui decît din bu- 
năvoinţă; dar acum, comisarul să aibă curajul 
să vadă realitatea fără ipoteze şi să nu se co- 
dească să accepte factorii care dovedesc limpede 
vinovăția negustorului ambulant. Desenul de 
copil e un simplu produs al fanteziei, sau cores- 
punde unei întilniri a fetiţei cu un om care nu 
e şi nici n-ar putea fi ucigaşul. 

— Cită verosimilitate se poate acorda spu- 
selor dumitale lasă pe seama mea să judec, 
a spus Matthăi, dînd coniacul pe git. 

Medicul nu i-a răspuns imediat. Se aşezase 
din nou în dosul vechiului său birou, înconju- 
rat de cărţile lui şi de procesele — verbale, un 
director al unei clinici de mult învechite, fără 
bani, zbătindu-se în mari lipsuri şi în al cărei 
serviciu se istovea fără nici o nădejde. 

— Matthăi, a încheiat medicul convorbirea 
cu glas amar şi stins, încerci ceva cu neputinţă 
de realizat. Nu vreau să devin patetic. Fiecare 
dintre noi avem voinţa, ambiția, mîndria noas- 
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tră, nu renunți uşor la ele. Înţeleg, și eu sîntla 
fel. Dar, dacă vrei să cauţi un asemenea ucigaș, 
care după toate aparențele nu există şi pe care, 
chiar de-ar exista, n-ai să-l găseşti niciodată, 
fiindcă din categoria aceasta sînt prea mulți şi 
numai întîmplător nu ucid, atunci cazul devine 
grav. Faptul că alegi sminteala drept metodă ar 
putea fi o dovadă de curaj, asta sînt gata să re- 
cunosc, iar atitudinile extreme impun azi, dar 
dacă metoda asta nu va duce la ţinută, mi-e 
teamă că într-o zi ai să rămii numai cu nebunia 
dumitale. 

— Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthăi. 


Discuţia mi-a fost raportată de Locher. Ca de 
obicei, scrisul său cu litere gotice mărunte, ca 
gravate, se putea doar cu greu citi. L-am che- 
mat pe Henzi. Trebuia să studieze şi el docu- 
mentul. Sublocotenentul socotea că însuşi medi- 
cul vorbea de ipoteze neîntemeiate. Eu nu eram 
atît de sigur; mi se părea că lui Locher îi era 
teamă de propriul său curaj. Începusem să am 
şi eu îndoieli. La drept vorbind, negustorul am- 
bulant nu făcuse decît o mărturisire generală, 
nu una amănunţită, pe care s-o putem verifica. 
În afară de asta, arma ucigaşă nu fusese găsită şi 
nici unul dintre bricele existene în coş n-avea 
urme de sînge. Ceca ce m-a pus din nou pe gîn- 
duri. Prin aceasta von Gunten n-a fost mai tîr- 
ziu absolvit, elementele de suspiciune atîrnau 
încă grele, totuşi eram neliniștit. Pe măsură 


ce-mi dădeam seama, procedeul lui Matthăi mă 
cîştiga mai mult decît voiam să recunonsc. În 
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ciuda procurorului, am mers atit de departe, 
încît am ordonat să fie din nou cercetată pădu- 
rea de lingă Măgendorf, dar fără rezultat. Arma 
ucigaşă n-a putut fi găsită. Zăcea pesemne în 
Tobel, după cum credea Henzi. 

— Acum, a spus Henzi, luînd din cutia lui una 
din ţigările acelea îngrozitoare, parfumate, într- 
adevăr nu mai putem face nimic cu privire la 
acest caz. Ori Matthăi, ori noi sîntem nebuni. 
Trebuie să decidem. 

I-am arătat fotografiile pe care le cerusem. 
Cele trei fetițe asasinate semănau una cu alta. 

— Asta ne-ar conduce iar spre uriașul ari- 
cilor. 

— Cum aşa? a întrebat Henzi cu singe rece. 
Fetițele corespund genului preferat al negus- 
torului ambulant. Apoi a ris. Mă miră ce e în 
stare să întreprindă Matthâi. N-aş vrea să fiu 
în pielea lui. 

— Nu-l subestima, am mormăit eu. E în stare 
de orice. 

— Va fi oare în stare să găsească și un asasin 

inexistent, domnule comandant? 

— Se poate, i-am răspuns punînd din nou la 
dosar cele trei fotografii. Știu doar atit, că 
Matthiăi nu se va da bătut. 

Întîmplător am avut dreptate. Primele infor- 
mații le-am primit de la șeful poliţiei orășenești. 
După o şedinţă. Avusesem iar de rezolvat un 
caz privitor la compenenţe, după care, acest om 
imposibil, probabil pentru a mă supăra. la des- 
părțire, a adus iar vorba de Matthiii. Am aflat 
că a fost văzut de mai multe ori în Grădina zoo- 
logică și că și-a cumpărat un Nash vechi de la 
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un garaj din Escher-Wyss-Platz. La scurt timp 
după asta am mai primit o informație. M-a ză- 
păcit cu totul. Era într-o sîmbătă, la „Kronen- 
halle“, îmi. aduc foarte bine aminte. În jurul 
meu se afla tot ce exista în Zürich mai de seamă 
ca celebritate şi poftă de mîncare; printre clienți, 
chelncrițe zeloase, căruciorul cu mîncăruri abu- 
rinde, iar dinspre stradă se auzea zgomotul cir- 
culaţiei. Eram tocmai la o supă cu găluşte de 
ficat. — ședeam sub „Miró“ — nu mă gîndeam 
la nimic rău, cînd reprezentantul unci mari 
firme de carburanţi mi s-a adresat. S-a așezat 
la masa mca fără nici o introducere. Băutura i 
se urcase puţin la cap și era vesel; şi-a comandat 
o cafea și mi-a povestit rizînd, că fostul meu 
locotenent și-ar fi schimbat meseria şi a preluat 
în Graubünden, în apropiere de Cucra, o stație 
de benzină, pe care firma ar fi vrut s-o desfiin- 
țeze deoarece nu era rentabilă. 


La-nceput n-am vrut să dau crezare acestei 
ştiri. Mi s-a părut fără noimă, smintită, absurdă. 

Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a 
lăudat pe Matthâi că era la înălțimea aşteptări- 
lor și în noua meserie. Staţia de benzină pros- 
pera. Matthâi avea multă clientelă provenind 
aproape exclusiv dintre cei care, cîndva, într-un 
alt mod, avuseseră de-a face cu el. Se zvonise, 
fără îndoială, că „Matthăi în finală“ a fost 
avansat la o pompă de benzină, aşa că „foştii“ nă- 
pădeau cu autovehiculele lor, ca săgețile, din 
toate părţile. Erau reprezentate toate tipurile 


de maşini, de la cele antediluviene pînă la cele 
mai scumpe Mercedesuri. Staţia de benzină a lui 
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Matthâi a devenit un fel de loc de pelerinaj pen- 
tru lumea interlopă a întregii Elveţii răsăritene. 
Vinzarea crescuse în chip vertiginos. Firma toc- 
mai instalase și a doua pompă, pentru Super. 
Era dispusă să-i construiască şi o clădire mo- 
dernă, în locul casei vechi în care locuia. Mat- 
thâi a mulţumit, fără să primească și a refuzat 
angajarea unui ajutor. Maşini şi motociclete aş- 
teptau deseori într-o coloană șerpuitoare, dar 
nimeni nu-și pierdea răbdarea. Cinstea de a fi 
servit de un fost locotenent al poliţiei cantonale 
era evident prea mare. 

. Nu ştiam ce să-i răspund. Reprezentantul fir- 
mei şi-a luat ziua bună şi cînd a sosit căruciorul 
cu mîncăruri aburinde mie îmi pierise foamea; 
totuşi am mîncat ceva şi am cerut bere. Mai tîr- 
ziu, a sosit, ca de obicei, Henzi, cu Hottinger a 
lui, posomorit fiindcă nu-i ieșise ceva la soco- 
teală; a ascultat și el noutăţile. După părerea 
lui, Matthăi şi-ar fi pierdut totuşi minţile, cum 
prevăzuse mai demult, apoi s-a înveselit dintr-o 
dată şi a mîncat două steaksl-uri, în timp ce ne- 
vastă-sa, născută Hottinger povestea fără Între- 
rupere despre teatrul orașului. Avea citeva cu- 
noştințe acolo. 


La cîteva zile după aceea a sunat telefonul. 
În timpul unei şedinţe. Bineînțeles, tot cu poliția 
orășenească. Era directoarea unui orfelinat. Bă- 


trîna domnişoară mi-a povestit neliniştită că 
Matthäi ar fi apărut la ea îmbrăcat ca de săr- 
bătoare, în negru tot, evident pentru a face im- 


1 Fripturi (engl.). 
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presie serioasă, şi ar fi întrebat-o dacă n-ar pu- 
tea înfia o anumită fetiţă dintre pupilele ei, cum 
s-a exprimat dînsa. Numai această fetiţă intra în 
considerație; 'era o dorință veche a lui să aibă un 
copil, iar acum, de cînd conducea pe seama lui un 
garaj în Graubünden, ar avea posibilitatea să-l 
crească. Se-nţelege, domnişoara directoare a 
respins politicos această cerere, invocînd statu- 
tele orfelinatului; dar fostul meu locotenent i-a 
făcut o impresie atît de bizară, încit a socotit 
de datoria ei să mă informeze. A închis apoi te- 
lefonul. Era desigur ceva ciudat. Pufăiam uluit 
din „Bahiana“ mea. Dar comportarea lui Mat- 
thăi ne-a devenit cu totul de nesuportat în Ka- 
sernenstrasse abia cu ocazia unei alte întîmplări. 
Citasem acolo o persoană foarte suspectă. Era 
vorba de un proxenet clandestin şi oficial coa- 
for de dame, care îşi aranjase într-o vilă impu- 
nătoare o locuință deosebit de confortabilă, 
într-un sat dincolo de lac — sat preferat de 
mulți poeţi. În orice caz circulația taxiurilor şi 
a maşinilor particulare era acolo extrem de in- 
tensă. Abia îmi începusem interogatoriul că şi-a 
şi aruncat atuul. Radia de bucurie comunicîn- 
du-ne cu titlul de imputare ştirea că Matthâi 
ar locui la staţia de benzină cu o oarecare Heller. 
Am telefonat îndată la Cuera, apoi la postul de 
poliţie de competenţa căruia era cazul; ştirea se 
dovedea a fi exactă. Am amuţit; confirmarea 
m-a făcut să-mi piară graiul. Coaforul şedea 
triumfător în faţa biroului meu și mesteca che- 


wing-gum. Am capitulat şi am dat ordin să fie 


a 
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eliberat acest bătrîn păcătos. Să-l lase în plata 
Domnului. Ne jucase un renghi. 

Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Henzi 
indignat, procurorul dezgustat, iar autorităţile 
cantonului, cărora le ajunsese la urechi, îl con- 
siderau o ruşine. Acea Heller fusese cîndva 
clienta noastră în Kasernenstrasse. O colegă 
de-a ei — ei, da, tot o doamnă cunoscută în 
oraş — fusese asasinată, bănuisem că Heller 
ştia mai multe despre respectiva crimă, decit 
ne povestise nouă, iar mai tirziu, fără multă 
vorbă, a fost poftită să plece din cantonul Zii- 
rich, deşi, în afară de meseria ei, nu i se putea 
reproşa propriu-zis nimic. Dar în administraţie 
există întotdeauna oameni cu prejudecăţi. M-am 
hotărît să intervin, să mă duc la Matthâi. Sim- 
ţeam că felul lui de a proceda era în legătură 
cu Gritli Moser, dar nu pricepeam în ce fel. 
Faptul că nu ştiam mă înturia şi-mi dădea un 
sentiment de nesiguranţă. La asta se adăuga și 
curiozitatea de criminalist. Ca reprezentant al 
autorității voiam să ştiu ce se petrece acolo. 


Am plecat la drum. Singur cu maşina mea. 
Era duminică, iar duminică, şi am impresia 
— cînd privesc înapoi — că evenimentele impor- 
tante s-au petrecut în povestea asta mai ales 
duminica. Pretutindeni dangăt de clopote, în- 
treaga ţară părea să răsune de dangătul lor; în 
afară de asta, în cantonul Schwyz am dat și de 
o procesiune. Pe șosea, mașini una după alta, 
la radio predici una după alta. Mai apoi, în fie- 
care sat, şuierături, uruituri şi pocnete la locu- 
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rile de tragere la ţintă. Totul era cuprins de 
o neliniște monstruoasă, absurdă; toată partea 
de răsărit a Elveţiei părea să fie în mişcare; 
undeva se desfăşura o cursă de automobile, spre 
care se îndrepta o mulţime de maşini din El- 
veţia apuseană; familii cu toate rubedeniile 
veneau spre noi; cînd am ajuns la staţia de ben- 
zină pe care o cunoşti și dumneata, eram isto- 
vit de toată larma păcii divine. Am privit în 
jur. Pe atunci staţia de benzină nu făcea im- 
presia că-i părăginită, ca azi. Era mai degrabă 
prietenoasă, curată, cu muşcate la fereastră. 
Cîrciuma nu se înființase încă. Totul avea o 
înfăţişare serioasă, mic-burgheză. La asta se 
adăuga faptul că peste tot, lingă șosea, erau 
presărate obiecte care indicau existența unui 
copil; un leagăn, pe o bancă o casă mare de 
păpuși, un cărucior de păpuşi, un cal de lemn 
pe care te dădeai huța. Cînd am coborit din 
Opelul meu, Matthiii tocmai servea un client 
care a pornit imediat, în viteză, cu Volkswa- 
genul lui. Lîngă Matthăi stătea o fetiță de 
şapte-opt ani, cu o păpușă în braţe. Avea co- 
diţe blonde şi o rochiţă roşie. Copilul mi s-a pă- 
rut cunoscut, fără să-mi dau seama de ce; cu 
Ileller, de fapt, nu semăna deloc. 

— Asta era Meier roșcovanul, pus în liber- 
tate abia de un an, am spus eu, arătînd spre 
maşina care se îndepărta. 

— Benzină? m-a întrebat nepăsător Matthăi. 

Purta o salopetă albastră de mecanic. 

— Super. 

“Matthăi a umplut coloana, a șters geamul. 


95 


— Paișpe şi treizeci. 

— I-am întins cincisprezece. 

— E în regulă, am spus cînd a vrut să-mi 
dea restul, dar imediat după aceea m-am roșit. 
Iartă-mă, Matthăi, mi-a scăpat fără voie. 

— Dar vă rog, a răspuns el şi a vîrît banii în 
buzunar, sînt obișnuit. 

Eram încurcat; m-am uitat din nou la fetiţă 
şi am spus: 

— E drăguță, puştanca! 

Matthâi mi-a deschis portiera mașinii. 

— Vă doresc drum bun. 

— Ei da, am mormăit eu, de fapt am vrut 
să stau odată cu dumneata de vorbă, Matthăi. 
Ce dracu înseamnă toate astea? 

— V-am promis, domnule .comandant, să nu 
vă mai plictisesc cu cazul lui Gritli Moser. Vă 
rog să nu mă plictisiți nici dumneavoastră pe 
mine, mi-a răspuns el și mi-a întors spatele. 

— Matthăi, am stăruit eu, să lăsăm copilă- 
riile. 

A tăcut. Deodată s-au auzit șşuierături şi 
pocnete. Pesemne că prin apropiere se afla un 
loc de tragere la ţintă. Era pe la unsprezece. 
Am privit cum a servit un Alfa Romeo. 

— Şi ăsta a stat trei ani şi jumătate, am 
remarcat eu, cînd s-a îndepărtat mașina. Nu 
vrei să intrăm? Împuşcăturile mă enervează. 
Nu le pot suferi. 


M-a condus în casă. Pe coridor am întil- 
nit-o pe Heller, venea cu cartofi din pivniţă. 
Era încă o femeie frumoasă, iar eu, ca func- 
ționar de poliţie mă simţeam cu conştiinţa în- 
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cărcată şi cam stingherit. Ne-a privit întrebă- 
tor, neliniștită o clipă, după cît mi s-a părut, 
apoi m-a salutat prietenos; în general făcea 
impresie bună. 

— Copilul e al ei? am întrebat după ce femeia 
a intrat în bucătărie. 

Matthăi a dat din cap. 

— Unde ai descoperit-o? l-am întrebat. 

— Prin apropiere. Lucra la fabrica de că- 
rămidă. 

— Şi ce caută aici? 

— Ei, mi-a răspuns Matthăi, am nevoie de 
cineva pentru gospodărie! 

Am clătinat din cap. 

— Aş vrea să stăm de vorbă între patru 
ochi, am spus. 

— Annemarie, du-te la bucătărie, i-a porun- 
cit Matthăi. 

Fetiţa a plecat. 

Camera era sărăcăcioasă, dar curată. Ne-am 
aşezat la o masă, lingă fereastră. De afară se 
auzeau pocnituri strașnice. Salvă după salvă. 

— Matthăi, l-am întrebat din nou, ce-nseam- 
nă toate astea? 


— E simplu, domnule comandant, pescuiesc, 
mi-a replicat fostul meu subaltern. 

— Ce vrei să spui? 

— Muncă de poliţist, domnule comandant. 

Mi-am aprins o „Bahiană“, necăjit. 

— Deşi nu sînt începător, nu pricep nimic. 

-— Oferiţi-mi și mie una. 

— Te rog, am spus și i-am întins cutia. 
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Matthăi a adus rachiu de cireșe. Ședeam în 
soare; fereastra era pe jumătate deschisă; afară, 
în faţa mușcatelor, vreme blindă de iunie şi 
pocnete. Apropiindu-se timpul prînzului, ma- 
şinile se mai răriseră; cînd apărea cîte una, 
servea Heller. 

— Locher v-a informat desigur, despre dis- 
cuția noastră, mi-a spus Matthâi după ce şi-a 
aprins cu grijă „Bahiana“. 

— Asta nu ne-a făcut să avansăm cu nimic. 

— Pe mine, da. 

— În ce măsură? am întrebat. 

— Desenul de copil corespunde realităţii. 

— Aşa! Dar aricii ce înseamnă? 

— Asta încă n-o stiu, mi-a răspuns Matthiăi, 
dar am aflat ce reprezintă animalul cu coarnele 
bizare. 

— Și anume? 

— E un ţap sălbatic, mi-a spus el tacticos, 
trăgînd din țigară și pufăind fumul prin odaie. 
— De accea ai vizitat Grădina zoologică? 

— Zile de-a rîndul, a replicat el. Am pus 
copiii să-mi deseneze țapi sălbatici. Ceea ce de- 
senau semăna cu animalul lui Gritli Moser. 

Am înțeles. 

— Tapul sălbatic este animalul de pe stema 
cantonului Graubiinden, am spus eu. E stema 
acestei regiuni. Matthiii mi-a confirmat din 
cap. Lui Gritli i-a bătut la ochi stema de pe 
tăbliţa cu numărul mașinii. Dezlegarea era sim- 
plă. La asta puteam să ne gîndim imediat, am 
mormăit eu. 
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— Matthăi iși privea ţigara, scrumul tot mai 
gros, fumul diafan. 

— Greşeala pe care am făcut-o, mi-a spus 
el calm, dumneavoastră, Ilenzi şi cu mine, a fost 
presupunerea că asasinul acţiona din Zürich. 
De fapt el e din Graubünden. Am cercetat 
locurile unde s-au petrecut celelalte crime. 
Toate sînt pe distanţa Graubinden—Ziirich. 

Am chibzuit asupra acestui fapt. 

— Matthăi, aici e un sîmbure de adevăr, a 
trebuit să recunosc. 

— Dar asta nu e totul. 

— Ei? 

— M-am întîlnit cu băieţi pescari. 

— Băieți pescari? 

— Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. 

L-am privit cu mirare. 

— Să vedeţi, mi-a povestit el, după descope- 
rirea făcută, m-am dus întîi în cantonul Grau- 
binden. Era logic. Dar în curînd mi-am dat 
seama de absurditatea procedeului meu. Can- 
tonul Graubiinden e atît de mare, încît e foarte 
greu să găseşti acolo un om despre care nu ştii 
nimic, decît că e înalt şi că se plimbă într-o 
maşină americană neagră, veche. Peste șapte 
mii de kilometri patrați, peste o sută treizeci de 
mii de locuitori, răspîndiţi într-o mulțime de 
văi — un lucru cu neputinţă de rezolvat. În- 
tr-o zi friguroasă, m-am aşezat pe marginea 
Innului, în Engadin şi priveam la băieţii care-şi 
făceau de lucru pe malul rîului. Tocmai voiam 
să plec, cînd am băgat de seamă că se uitau 
atenţi la mine. Păreau speriaţi și cătau în jur 
cu teamă. Unul avea o undiță de fabricaţie 
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proprie. „Continuă-ţi pescuitul“, l-am îndemnat. 
Băieţii mă priveau neîncrezători. „Sînteţi de 
la poliție?“ m-a întrebat unul cu părul roșu, 
un băiat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe 
obraz. „Așa mă arată mutra?“ l-am întrebat. 
„Nu ştiu“, mi-a răspuns băiatul. „Nu sînt de 
la poliție“, l-am lămurit eu. I-am privit apoi 
cum aruncau nada în apă. Cinci băieţi, toți 
adînciți în ocupaţia lor. „Nu trage nici unul“, 
a spus, după un timp, resemnat, pistruiatul, 
s-a urcat pe mal şi a venit la mine. „,N-aveţi 
cumva o ţigară?“ m-a întrebat. „Se poate, la 
vîrsta ta?“ i-am replicat. „Nu arătaţi ca un om 
care m-ar refuzat, mi-a declarat el. „Atunci 
trebuie să-ți dau una“, i-am răspuns şi i-am 
întins pachetul cu ,„Parisiennes“. „Mulţumesc, 
foc am“, mi-a zis pistruiatul. Apoi a suflat fu- 
mul pe nas. „Face bine, după ce am dat chix 
cu pescuitul“, s-a fălit el. „Ei, prietenii tăi par 
a avea mai multă răbdare decît tine. Uite-i, 
continuă să pescuiască şi cu siguranță vor 
prinde ceva“. „N-or să prindă, poate cel mult 
un lipan.“ „Tu ai vrea, probabil, să prinzi o 
ştiucă?& l-am tachinat eu. „Știucile nu mă in- 
teresează, mi-a răspuns băiatul. Păstrăvii. Asta 
e o afacere.“ „Cum aşa? m-am minunat eu. 
Cînd eram copil îi prindeam cu mîna“. A dat 
din cap disprețuitor. ,„Aceia erau păstrăvi mici. 
Da ia încearcă să prinzi cu mina un răpitor 
adult. Păstrăvii, ca şi știucile, sînt pești răpi- 
tori, dar mai greu de prins. Apoi, mai trebuie 
şi un permis şi ăsta costă bani“, a adăugat băia- 
tul. „La drept vorbind, voi o faceţi şi fără bani“, 
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am remarcat cu rîzînd. „Partea rea, mi-a decla- 
rat el, e că n-ajungem la locurile bune. Acolo 
sînt cei cu permisele.“ „Ce înţelegi tu prin loc 
bun?“ „Se vede că nu vă pricepeţi deloc la pes- 
cuit“, a constatat băiatul. „Recunosc“, i-am re- 
plicat. Ne-am așezat amîndoi pe rîpa malului. 
„Credeţi că undița trebuie aruncată în apă pur 
şi simplu la întîmplare?“ m-a iscodit el. Sur- 
prins, l-am întrebat de ce n-ar fi bine așa. 
„Asta e caracteristic începătorilor, mi-a răs- 
puns pistruiatul, dînd iarăşi fumul pe nas. La 
pescuit, înainte de toate, trebuie să cunoști 
două lucruri: locul şi momeala. Îl ascultam cu 
luare-aminte. Să presupunem, a urmat băia- 
tul, că vreţi să prindeţi un păstrăv, un răpitor 
adult. Întîi trebuie să chibzuiţi unde-i place 
peștelui să zăbovească. Se-nţelege, un loc unde 
e ferit de curent și, în al doilea rînd, unde e 
curentul mai mare, fiindcă aici vin înot mai 
multe vietăţi, deci pe rîu mai la vale, după 
pietroi, sau, și mai bine, în josul rîului, după 
un pilon de pod. Bineînţeles, asemenea locuri 
sînt ocupate de cei cu permis.“ „Trebuie între- 
rupt curentul“ am spus eu. „Aţi băgat la cu- 
tiuță“, a constatat el cu mîndrie. „Și momeala?“ 
l-am întrebat. „Asta depinde de ce vrei să 
prinzi, un pește răpitor, ori poate un lipan sau 
un țipar, care sînt vegetarieni, mi-a răspuns 
băiatul. Un ţipar, de pildă, poate fi prins cu o 
cireașă. Dar_un pește răpitor, deci un păstrăv, 
sau un costreș, trebuie prins cu ceva viu. Cu o 
muscă, cu un vierme sau cu un peștișor“. „Cu 
ceva viu“, mi-am repetat îngîndurat și m-am 
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ridicat. „Ţine, i-am zis băiatului, întinzindu-i 
întregul pachet de „Parisiennes“. Le meriţi. 
Acum ştiu cum să-mi prind peștele. Trebuie să 
caut întîi locul şi apoi momeala. 

Matthii a tăcut. Un timp ne-am cufundat 
amîndoi în gînduri; mi-am băut rachiul, pri- 
vind ţintă la vremea frumoasă de afară — era 
începutul verii și se auzeau pocnituri dinaintea 
ferestrei. Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă. 

— Matthăi, am reluat eu într-un tîrziu, acum 
înțeleg ce-ai vrut să spui mai înainte, cu pes- 
cuitul. Staţia asta de benzină e locul favora- 
bil, iar şoseaua este riul, nu-i așa? 

Matthiii nici n-a clipit măcar. 

— Cine vrea să ajungă din Graubiinden la 
Zurich trebuie s-o folosească, dacă nu vrea să 
ocolească peste trecătoarea Oberlap, mi-a răs- 
puns el calm. 

— Iar fetița e momeala, am rostit speriat. 

— O cheamă Annemarie, mi-a răspuns 
Matthăi. 

— Acum știu și cu cine seamănă, am afir- 
mat eu. Cu Gritli Moser. 

Am tăcut din nou amindoi. Afară se mai în- 
călzise, munții sclipeau în aburi, pocnctele con- 
tinuau: fără îndoială o serbare a pușcașilor. 

— Nu e diabolic ceea ce faci? l-am întrebat 
în cele din urmă ezitînd. 


— Se prea poate, a zis el. 

L-am întrebat îngrijorat: 

— Vrei să aștepți pînă ce va trece ucigașul 
pe aici, o va vedea pe Annemarie şi va cădea 
în cursa pe care i-ai întins-o? 
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— Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a 
spus el. 

— Perfect, am cumpănit eu, să presupunem 
că ai avea dreptate. Că ar exista acest ucigaș. 
Nu este exclus să fie așa. În meseria noastră 
totul e cu putinţă. Nu crezi însă că metoda 
dumitale e prea riscantă? 

— O altă metodă nu există, mi-a declarat el 
și a aruncat mucul de ţigară pe fereastră. Nu 
știu nimic despre ucigaş. Nu-l pot căuta. Deci 
trebuie să caut o viitoare victimă, o fetiţă, și să 
expun copilul ca momeală. 

— Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda din 
practica pescuitului. Una nu corespunde pe 
deplin cu cealaltă. Pe fetiţă n-o poţi ține mereu 
în apropierea şoselei, ca pe o momeală, o să 
trebuiască să se ducă la şcoală, o să vrea să se 
îndepărteze de lîngă afurisita asta de şosea. 

— În curînd începe vacanța mare, mi-a 
răspuns cu încăpăţinare Matthăi. 

Am dat din cap. 

— Mi-e teamă că stărui zadarnic, în ideea as- 
ta, i-am răspuns. N-ai să poţi sta aici pînă ce se 
va întîmpla ceea ce ar puteasă nu se întîmple 
niciodată. Să admitem probabilitatea că ucigașul 
va trece pe aici, asta încă nu înseamnă neapărat 
că va trage la momeală, ca să ne folosim de aceas- 
tă comparație. Și atunci, aștepți și iar aștepți... 

— Şi la pescuit trebuie să aştepţi, a repli- 
cat îndărătnic Matthăi. 

Pindeam de la fereastră, vedeam femeia 
servindu-l pe Oberholzer. În total șase ani 
petrecuţi la Regensdorf. 
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— Matthăi, Heller știe de ce ești aici? 

— Nu, mi-a răspuns el. I-am spus că am 
navoie de o menajeră. 

Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i 
drept, îmi impunea, metoda lui era neobișnuită, 
avea în ea ceva măreț. Dintr-o dată m-a cu- 
prins admiraţia pentru Matthăi, i-am urat suc- 
ces, poate numai pentru a-l umili pe teribilul 
Henzi; totuși ceca ce întreprinsese mi se părea 
fără perspectivă, prea mici sorții de izbîndă, 
faţă de riscul atît de marc. 

— Matthăi, am încercat eu să-l fac să înțe- 
leagă, mai ai încă timp să'iei în primire postul 
din Iordania, altfel cei de la Berna îl vor tri- 
mite pe Schafroth. 

— N-are decit să se ducă. 

Awm stăruit din nou. 

— N-ai fi dispus să revii la noi? 

— Nu. 

-— Te-am folosi la început în serviciul inte- 
rior, în vechile condiţii. 

— N-am poftă. 

— Dacă vrei, poţi trece la poziţia orășe- 
nească. Ar trebui să te gîndești la asta, fie și 
numai din consideraţii de ordin financiar. 

— Aici, la staţia de benzină, cîştig aproape 
mai mult decît în serviciul statului, mi-a răs- 
puns Matthăi. 


— Uite, vine un client și doamna Heller o fi 
ocupată cu friptura de porc. 


S-a ridicat și a părăsit încăperea. Îndată după 
aceea a trebuit să servească un alt client. Pe 
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frumosul Leo. Cind a terminat, eu mă urcasem 
în mașină. 

— Matthăi, i-am zis luindu-mi rămas bun, 
dumitale n-am cum să-ţi ajut. 

— Într-adevăr, -mi-a răspuns și mi-a făcut 
semn că şoseaua e liberă. 

Lîngă cl se afla fetiţa cu rochiţa roșie, iar în 
ușă Heller, încinsă cu şorțul și, după cît am 
putut constata, cu o căutătură plină iarăși de 
neîncredere. Am făcut cale-ntoarsă. 


Aşadar a aşteptat. Necruţător, îndărătnic, pa- 
sionat. Îşi servea clienţii, își îndeplinea obliga- 
tiile, punea benzină, ulei, apă, ştergea geamu- 
rile, mereu aceeași activitate mecanică. După 
ce se întorcea de la școală, cu pași mărunți, săl- 
tind, mirîndu-se, vorbind singură, fetița se 
aşeza lîngă el, sau mai departe, lîngă căsuţa 
păpuşilor, ori cînta în leagăn, cu codiţele în 
vînt, într-o rochiță roşie. Matthii aştepta, 
aştepta într-una. Treceau pe lingă el mașini de 
toate culorile, din toate tipurile de comandă, 
mașini vechi, maşini noi. El aștepta. Își nota 
mașinile din cantonul Graubiinden, căuta în 
liste pe proprictarii lor, lua informații telefoni- 
ce despre ei la primării. Femeia lucra la o 
făbricuță din sat, așezată înspre munţi; se în- 
torcea abia către seară, peste deluşorul din 
spatele casei, cu geanta cu cumpărături şi cu 
plasa plină cu piine; nopţile se auzea uncori 
cîte un fluierat ușor şi pași ce se furișau în ju- 
rul casei, dar femeia nu deschidea. A sosit vara, 
fierbinte,  nesfiîrșită, sclipitoare, apăsătoare, 
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adesea. cu uriașe descărcări electrice, şi o dată 
cu ea — vacanţa mare. Prilejul așteptat de 
Matthăi se ivise. Annemarie stătea acum în- 
tr-una cu el, la marginea şoselei, în văzul ori- 
cărui trecător. Aştepta, aştepta într-una. Se 
juca mereu cu fetița, îi spunea poveşti, toate 
poveştile lui Andersen şi Grimm, O mie și una 
de nopți, ba a născocit și el citeva, disperat, 
făcea tot ce se putea ca fetiţa să nu se dezli- 
pească de el, de șosea, unde trebuia să fie vă- 
zută. Annemarie stătea acolo mulțumită că i se 
spun povești și basme. Automobiliștii se uitau 
miraţi ori înduioșaţi la această pereche, ca la 
o idilă între tată și copil, dăruiau fetiţei cioco- 
lată, îi vorbeau, pîndiţi de Matthăi. Nu cumva 
bărbatul acesta înalt, greoi, e autorul asasina- 
tului cu viol? Mașina era din Graubiinden. Ori 
celălalt, înalt, deșirat, care vorbea acum cu 
fetița? După cum aflase mai demult, era pro- 
prictarul unei cofetării din Disentis. „Am pus 
destul ulei?, „Vă rog, mai turnaţi o jumătate 
de litru.“ „Douăzeci și trei și zece.“, Drum bun, 
domnule“. Şi iar aștepta, aștepta într-una. 
Annemaric îl iubea, cra mulțumită; Matthăi nu 
se pindea decit la ivirea asasinului. Pentru el 
nu mai exista altceva decît această credință în 
apariţia lui, nimic decît această nădejde, nu- 
mai această dorință, doar această împlinire. Își 
imagina sosirea unui flăcău uriaş, stîngaci, 
copilăros, familiar şi plin de pofta de a ucide; 
cum revenea apoi mereu la stația de benzină, 
rînjind prietenos şi îmbrăcat cu haine de sărbă- 
toare, sau poate un pensionar de la căile fe- 
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rate, ori un funcționar vamal la pensie; cum 
s-ar lăsa fata, cu timpul, ademenită, cum i-ar 
urmări neobservat în pădurea din spatele staz 
tiei de benzină, ghemuit, tiptil, cum s-ar repezi 
asupra criminalului în momentul hotărîtor, cum 
s-ar ajunge la o luptă sălbatică, sîngeroasă, 
corp la corp, decisivă, care ar rezolva totul, 
cum ar zăcea ucigașul zdrobit în fața lui, scîn- 
cind, recunoscîndu-și fapta. Dar iarăşi trebuia 
să-și spună, că toate astea nu erau cu putinţă, 
deoarece fetița era supravegheată prea vizibil, 
că ar trebui să-i dea mai multă libertate, dacă 
voia să ajungă la un rezultat. O lăsa deci să 
hoinărească de-a lungul şoselei, dar se lua pe 
furiș după ea, părăsind staţia de benzină în fața 
căreia maşinile claxonau cu miînie. Annemarie 
pornea țopăind spre sat, cale de o jumătate de 
ceas, se juca deseori cu copiii în faţa caselor 
ţărăneşti sau la marginea pădurii, dar se în- 
torcea repede. Era timidă, obișnuită cu singu- 
rătatea. Și apoi şi ceilalţi copii o ocoleau. 
Atunci Matthăi a schimbat iar tactica, a născo- 
cit jocuri noi, povești noi, o ținea pe Annema- 
rie iar lîngă el. Şi iar aştepta, aştepta într-una. 
Neînduplecat, neabătut. Fără să dea vreo lă- 
murire. Căci pe mama fetiţei o izbise încă de 
mult atenţia pe care Matthăi o acorda copilei. 
Era convinsă că fostul comisar n-o angajase ca 
menajeră exclusiv din bunătate. Simţea că in- 
tenţiona ceva, totuși, avea impresia, poate 
pentru prima oară în viaţă că e la adăpost, așa 
că nu şi-a mai frămintat mintea; poate că-şi 
făcea şi speranţe, cine poate şti ce se petrecea 
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în mintea unci bicte femei. În orice caz, inte- 
resul .pe care-l arăta Matthăi lui Annemarie 
l-a pus cu timpul pe seama unei .adevărate 
afecţiuni, chiar dacă se trezea .uneori în ea 
vechea neîncredere și simţul ei de altă dată de 
a vedea adevărata față a lucrurilor. 

— Domnule, Matthăi, i-a spus o dată, de 
fapt nu mă privește, dar comandantul poliţiei 
cantonale a venit aici din cauza mea? 

— Firește că nu, i-a răspuns Matthiâi, de ce 
ar fi venit pentru dumneata? 

— Oamenii din sat ne vorbesc. 

—-- Asta n-are nici o importanţă. 

— Dar, domnule Matthăi, a început iar fe- 
meia, șederea dumitale aici are cumva o legă- 
tură cu Annemarie? 

— Ce prostii! a rîs el. Mi-e dragă fetiţa, 
doamnă Heller, asta-i totul. 

— Sinteţi bun cu mine și cu Annemarie, 
numai de-aș ști din ce motiv, i-a răspuns ea. 

Vacanţa mare s-a sfîrşit și ea, sosise toamna; 
ca sub o imensă lupă, peisajul rcşu și galben 
arăta acest lucru cît se poate de limpede. 
Matthăi a fost cuprins de simțămiîntul că a 
pierdut un prilej unic, totuşi a continuat să 
aștepte. Neclintit și dirz. Fetiţa se ducea pe 
jos la şcoală; la .prînz şi seara, el o întimpina, 
de cele mai multe ori, aducînd-o cu maşina 
acasă. Planul lui era din ce în ce mai absurd, 
mai greu de realizat; prilejul de-a izbindi tot 
mai mic, o știa cu certitudine; de cîte ori n-o fi 
trecut asasinul pe la staţia de benzină, se gîn- 
dea el, poate zilnic, cu siguranţă în fiecare săp- 
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tămînă, totuși nu se-ntimplase nimic, orbecăia 
încă în întuneric, nu se ivise nici un punct de 
reper, nici o urmă care să dea de bănuit, doar 
automobiliștii care veneau şi plecau, sporovăind 
citeodată cu fata, nevinovat, întîmplător, de 
nepătruns. Care putea fi cel căutat, dar, mai 
ales era vreunul? Poate că numai de aceea nu 
izbutea, fiindcă vechea lui meserie le era prea 
multora cunoscută; dar n-o putuse ascunde și 
nici nu ținuse seamă de ea. Totuși rămase pe 
loc; aştepta, aştepta într-una. Nu mai putea 
da înapoi; aşteptarea era singura metodă, 
chiar dacă îl istovea, chiar dacă uneori era 
pe punctul de a-şi face geamantanul, de-a pleca, 
de-a fugi, fie şi în Iordania; chiar dacă uneori îi 
era teamă să nu-şi piardă minţile. Apoi au 
venit ore, zile, cînd așezat pe .banca din faţa 
staţiei de benzină, dînd pe gît rachiul, pahar 
după pahar, împresurat de mucuri de ţigări, pri- 
vea în gol, nepăsător, apatic, cinic, lăsînd lu- 
crurile să-şi urmeze cursul. Apoi se smulgea 
din gînduri, dar pentru a se prăbușşi tot mai 
mult în starea lui de indiferenţă, își amețea zi- 
lele, săptăminile, într-o așteptare absurdă, ne- 
miloasă. Pierdut, chinuit, fără nădejde şi totuși 
plin de nădejde. Într-o zi însă, cum stătea 
acolo, nebărbierit, obosit, murdar de ulei, a fost 
cuprins de spaimă. Deodată și-a dat seama că 
Annemarie nu se întorsese încă de la şcoală. A 
pornit-o pe jos. Şoseaua colbuită, neasfaltată, 
urca ușor, în spatele casei, apoi cobora; ducea 
peste o luncă stearpă, străbătea apoi pădurea 


din marginea căreia se zărea de departe satul, 
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cu case vechi, grămădite în jurul unei biserici, 
și fumul albăstriu al hornurilor. Drumul pe 
unde trebuia să se întoarcă Annemarie se vedea 
și el, dar fetița nu era nicăieri. Dintr-o dată 
încordat, treaz de-a binelea, Matthăi s-a în- 
dreptat iar spre pădure; brazi pitici, tufișuri, pe 
jos foșnet de frunze cafenii și roșii, undeva, 
mai departe, ciocănitul ghconoaiei, acolo unde 
se înălțau spre cer brazi mai înalţi, printre care 
soarele răzbătea în raze piezișe. Matthiii a pă- 
răsit drumul, strecurindu-se printre spini și 
tufișuri; crengile îi plezneau obrazul. A ajuns 
într-un luminiş şi a privit uimit în jur, căci 
nu-l observase pînă acum. De cealaltă parte a 
pădurii se termina aici un drum lat de ţară, 
pe care sătenii desigur își aduccau gunoaiele, 
de vreme ce în luminiș era un munte 
de cenușă. Pe marginile lui zăceau cutii de con- 
serve, sirmă ruginită și tot soiul de lucruri, 
o grămadă de resturi netrebuincioase, care se 
întindeau pînă la un piîriu ce susura prin mij- 
locul luminișului. Abia atunci a descoperit-o 
pe fetiță. Ședea la marginea piîriiașului argin- 
tiu, cu păpuşa și ghiozdanul alături. 

— Annemarie! a strigat Matthăi. 

— Vin îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas 
locului. 

Matthăi s-a cățărat cu grijă peste movila de 
gunoi şi în cele din urmă a ajuns lingă ea. 

— Ce faci aici? a întrebat-o. 

— Aştept. 

— Pe cine? 

— Pe vrăjitor. 
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Copila n-avea în minte decit basme; uneori 
aștepta o zînă, alteori un vrăjitor; era ca o 
batjocură a propriei sale așteptări. L-a copleșit 
iar deznădejdea, înţelegind inutilitatea acţiunii 
sale, dar și conștiința paralizantă că totuși tre- 
buie să aștepte, fiindcă nu i-a mai rămas altceva 
de făcut decit să aștepte, să aștepte și iar 
să aștepte. 

— Hai, vino, i-a spus el nepăsător; a luat co- 
pilul de mină, a străbătut pădurea și s-a așezat 
iar pe banca lui, privind iarăși ţintă înainte. 

L-a învăluit înserarea, apoi noaptea; nu-l 
mai interesa nimic; şedea și fuma, aștepta, aş- 
tepta într-una în chip mecanic, încăpăținat, neîn- 
duplecat, rostind doar din cînd în cînd ca o in- 
vocare, în neştire: 

— Vino odată, vino, vino, vino! 

Stînd nemișcat în lumina albă a lunii, a ador- 
mit deodată și s-a trezit ţeapăn de frig, în zori, 
după care s-a virit în pat. 

A doua zi însă, contrar obicciului, Annemarie 
a venit ceva mai devreme de la școală. Matthiii 
tocmai se ridicase de pe bancă să pornească în 
întimpinarea ei, cînd a văzut-o sosind cu ghi- 
ozdanul pe spate, îngînînd un cîntec și săltînd 
de pe un picior pe altul. În mînă îi atîrnă pă- 
pușa, ale cărei piciorușe se tîrau pe jos. 

— Ai lecţii de făcut? a întrebat-o el. 

Annecmarie a dat din cap, îngînindu-și mai 
departe cintecul: Maria şedea pe-o piatră și a 
intrat apoi în casă. Matthäi a lăsat-o să plece, 
era prea deznădăjduit, prea nedumerit, prea 
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obosit, pentru a-i istorisi alte basme, pentru a 
o atrage cu noi jocuri. 

Cind s-a întors însă Heller acasă l-a întrebat: 

— Annemarie a fost cuminte? 

— A fost doar la şcoală, i-a răspuns Matthiii. 

Femeia l-a privit mirată. 

— La școală? a întrebat ea. Azi a avut liber, 
cra o conferință a învăţătorilor, sau așa ceva. 

Matthăi a luat aminte. Dezamăgirea ultimei 
săptămini s-a risipit dintr-o dată. A presimţit 
că împlinirea nădejdii, a așteptării lui absurde 
era aproape. S-a stăpinit cu greu. N-a mai în- 
trebat-o nimic pe Heller. Nici pe Anneniarie 
n-a mai îmboldit-o. A doua zi după-masă s-a 
dus în sat, lăsîndu-și mașina pe o uliţă lătural- 
nică. Voia să observe fetița pe ascuns. Se apro- 
pia ora patru. Prin ferestre răzbăteau cîntece, 
strigăte; școlarii au ieșit făcînd o larmă asurzi- 
toare, băieţii se înghionteau, se băteau cu pie- 
tre; fetiţele mergeau braţ la braţ; Annemarie nu 
era printre ele. Învățătoarea a venit spre Mat- 
thäi, rezervată, privindu-l cu severitate. I-a spus 
că Annemarie n-a fost la şcoală şi nu fusese 
nici alaltăieri după-masă; o fi fost poate bol- 
navă, dar n-a prezentat dovada din partea pă- 
rinților. Matthăi a confirmat că într-adevăr 
copilul era bolnav, a salutat și s-a îndreptat cu 
mașina spre pădure, ca un smintit. S-a năpustit 
în luminiș, dar n-a găsit-o pe fetiţă. Istovit, 
gifiind, sîingerind de zgirieturile spinilor, s-a 
înapoiat la mașină și a pornit spre staţia de ben- 
zină, dar, înainte de a ajunge, a văzut-o pe 
Annemarie țopăind pe șosea. S-a oprit. 
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— Urcă, Annemarie, i-a spus cl prietenos, 
după ce a deschis portiera. 

I-a întins mina și copila s-a urcat în mașină. 
A rămas uluit. Minuţu fetei era lipicioasă. A 
privit-o pe a lui; avea urme de ciocolată. 

— Cine ţi-a dat ciocolată? a întrebat-o. 

— O fetiță, i-a răspuns Annemarie. 

— La şcoală? 

Annemarie a dat din cap. Matthiii n-a scos 
o vorbă. A oprit mașina în fața casei. Annemarie 
a coborit și s-a așezat pe banca de lîngă stația 
de benzină. Matthăi se uita pe furiș la ea. Fe- 
tita virise ceva. în gură și începuse să mestece. 
Atunci s-a apropiat de copilă. 

— Ia să văd, i-a spus, deschiziîndu-i ușor mî- 
nuța făcută pumn. 

Avea un bulzișor de ciocolată cu ţepi din care 
mușcase. 

— Mai ai? a întrebat-o Matthtii. 

Fetița a dat din cap. 

Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei, i-a 
scos batista, a desfăcut-o; erau încă două trufe 
în ea. 

Copilă a tăcut. 

Nici comisarul n-a spus nimic. Parcă l-ar fi 
năpădit un noroc nemaipomenit. S-a așezat apoi 
pe bancă lingă fetiță. 

— Annemarie, a întrebat-o în cele din urmă, 
cu glas tremurător, în timp ce ţinca cu grijă în 
mină cei doi bulzi de ciocolată cu ţepi, ţi i-a 
dat vrăjitorul? 

Fetiţa n-a răspuns. 
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— Te-a oprit să vorbeşti despre voi? a în- 
trebat-o Matthiii. 

Nici un răspuns. 

— Nici să n-o faci, i-a spus Matthăi priete- 
nos. E un vrăjitor bun. Să te duci şi miine la el. 

Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o bu- 
curie puternică, însuflețită de fericire l-a îm- 
brățișat pe Matthăi, apoi a dat fuga în camera 
ei, 

În dimineaţa următoare, pe la orele opt, toc- 
mai sosisem la birou, cînd, abia salutindu-mă de 
agitat ce era, Matthăi mi-a pus trufele pe birou. 
Era în vechiul său costum, fără cravată și ne- 
bărbierit. Şi-a luat ţigară din cutia pe care i-am 
întins-o și a început să pufăie. 

— Ce să fac cu ciocolata asta? l-am întrebat 
neajutorat. 

— Aricii, mi-a răspuns Matthăi. 

L-am privit surprins, sucind încoace și încolo 
bulzişorii de ciocolată. 

— Cum asta? 

— Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul 
i-a dat lui Gritli Moser trufe şi fetița a făcut 
din ele arici. Am dezlegat enigma desenului. 

— Cum vrei să demonstrezi asta? i-am spus 
rizînd. 

— Păi acelaşi lucru s-a petrecut cu Anne- 
marie, mi-a răspuns Matthăi, și mi-a relatat 
totul. 

M-a convins pe loc. L-am chemat pe Ilenzi, 
pe Feller și încă patru polițiști, le-am dat in- 
dicaţii, informîndu-l în același timp pe procu- 
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ror. Apoi am pornit cu mașina. Staţia de benzină 
era pustie. Doamna Heller însoţise fetița la 
școală și plecase apoi la fabrică. 

— Heller știe ce s-a întîmplat? l-am întrebat 
eu. 
Matthăi a dat din cap. 

— Habar n-are. 

Ne-am dus în luminiş. L-am cercetat cu aten- 
ție, dar n-am găsit nimic. Apoi ne-am împrăş- 
tiat. Era aproape amiază; Matthăi s-a întors la 
stația de benzină, pentru a nu trezi bănuieli. 
Era o zi favorabilă, o joi, copilul n-avea școală 
după-amiază; mi-a trecut prin minte că Gritli 
Moser a fost omorită tot într-o joi. Era o zi lu- 
minoasă de toamnă, caldă, uscată, pretutindeni 
răsuna zumzet de albine, de viespi şi alte gîn- 
gănii, ţipete ascuţite de păsări și, foarte departe, 
lovituri de secure. Ora două, clopotele din sat 
se auzeau limpede, pină în pădure, apoi a apă- 
rut Annemarie, țișnind din tufiș, în faţa mea, 
țopăind neobosită, a alergat la piriiaş cu pă- 
pușa, s-a așezat, privind neîncetat spre pădure, 
atentă, încordată, cu ochi strălucitori, părînd a 
aștepta pe cineva. Pe noi totuși nu ne putea 
vedea. Ne ascunsesem îndărătul copacilor și tu- 
fișurilor. Apoi s-a înapoiat Matthăi, s-a reze- 
mat în apropierea mea de trunchiul unui c9- 
pac — cum făcusem de altfel şi eu. 

— Cred că va apărea într-o jumătate de oră, 
a șoptit el. 

Am dat din cap. 

Totul era organizat cu meticulozitate. Intra- 
rea din șoseaua principală spre pădure era 
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supravegheată, aveam cu noi chiar şi un apa- 
rat.de radio emisie. Toţi eram înarmaţi cu re- 
volvere. Fetița şedea pe marginea piriului, ba 
în soare, ba în umbra unui brad întunecat, 
într-o minunată așteptare, aproape nemișcată, 
mirată, temătoare, cu spatele la grămada de 
gunoi; nu se auzea decit zumzăitul gizelor și 
trilul păsărilor; doar la răstimpuri, fetița îngîna 
cu plasul ei subţire: Maria şedea pe-o piatră, 
mereu și mereu, aceleași cuvinte şi versuri; iar 
în jurul pietrei pe care ședea, mormane de 
cutii de conserve ruginite, canistre şi sîrme; 
din cînd în cînd, se simțeau peste luminiș adieri 
răzlețe de vînt, frunzele jucau și foşneau, apoi 
se aşternea iar liniștea. Noi aşteptam. În ce ne 
privea, întreaga lume se reducea la această pă- 
dure pe care toamna parcă o făcea fermecată, 
cu fetița în rochie roșie, care sta în luminiș. 
Așteptam pe asasin, hotăriţi, însetaţi de drep- 
tate, de răfuială, de pedeapsă. Prima jumătate 
de oră trecuse demult; propriu-zis, trecuseră 
două. Așteptam, așteptam într-una, așteptam 
şi noi cum așteptase Matthăi, săptămîni, luni. 
S-a făcut ora cinci: primele umbre, apoi înse- 
rarea, toate culorile strălucitoare păleau, sg 
pierdeau. Fata a plecat ţopăind. Nici unul dintre 
noi n-a scos o vorbă, nici chiar Henzi. 

— Miine venim din nou, am hotărit eu, peste 
noapte răminem la Cuera. La „Steinbock“. 

Am așteptat în felul acesta și vineri, și sim- 
bătă. De fapt, ar fi trebuit să anunț poliţia din 
Graubünden. Era însă o chestiune care ne pri- 
vea pe noi. Nu voiam să dau explicaţii, nu do- 
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ream amestec străin. Procurorul ne-a chemat 
incă de joi seara, voia să ne lăsăm păgubași, 
ne-a cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a în- 
furiat, ne-a ameninţat, numind totul o absurdi- 
tate. Am rămas neînduplecat, reuşind să pre- 
lungesc şederea noastră şi am trimis îndărăt 
doar pe unul dintre polițiști. Așteplam, aștep- 
tam, într-una. Acum nu ne mai interesa copi- 
lul, nici asasinul, era vorba de Matthiii, omul 
trebuia să aibă dreptate, să-și ajungă scopul 
urmărit, altfel se întîmpla o nenorocire; toți 
cram conștienți de asta, chiar și Henzi, care se 
convinsese, declarase vineri seara că asasinul 
necunoscut se va ivi sîmbătă, căci aveam doar 
aricii, dovada categorică, iar fetița continua să 
vină mereu, să stea nemișcată în același loc și 
cra vădit că aștepta pe cineva. În felul acesta 
am adăstat în ascunzișurile noastre, dinapoia 
copacilor și tufișurilor, înțepeniți, ceasuri de-a 
rîndul, privind fix la copil, la cutiile de con- 
serve, la sîrma încîlcită, la grămada de cenușă, 
fumâînd în tăcere, fără să vorbim între noi, fără 
să schițăm un gest, ascultind mereu același 
cîntec: Maria ședea pe-o piatră. Duminică a 
fost ceva mai greu. Datorită timpului frumos, 
pădurea a fost dintr-o dată năpădită de oameni 
veniți la plimbare; membrii unui cor mixt, 
împreună cu dirijorul, au năvălit în luminiș, 
pălăgioşi, asudați, fără haină şi s-au pus pe 
cîntat. Au zbicrat de răsuna pădurea: Drume- 
tia e-a morarului bucurie, drumeția. Noroc că 
pîndeam în spatele arborilor și tufișurilor îm- 


brăcaţi în civil. Apoi au cîntat: Cerurile proslă- 
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vesc gloria Celui veșnic...; ... dar nouă ne 
merge tot mai rău, cu cît durează mai mult; 
mai tirziu a venit o pereche de îndrăgostiţi și 
s-a comportat fără jenă, cu toată prezența feti- 
tei care şedea acolo de patru după-amiezi, cu 
o răbdare de neînțeles, într-o așteptare de ne- 
priceput. Noi aşteptam, aşteptam într-una. Trei 
dintre polițiști, luînd cu ei și aparatul de radio- 
emisie, plecaseră; nu mai eram acum decit 
patru, Matthăi, Henzi, Feller și cu mine, cu 
toate că, de fapt, nici această prezenţă nu era 
justificată, dar făcînd exact socoteala nu puteau 
fi luate în considerare decit trei după-amieze 
în care aşteptaserăm, deoarece duminica tre- 
buia exclusă, terenul fiind prea primejduit 
pentru asasin; în privinţa asta, Henzi avea 
dreptate, și astfel am stat la pindă și luni. Marţi 
dimineața s-a înapoiat și Henzi la Zurich. 
Cineva trebuia să fie și în Kasernenstrasse, 
pentru a vedea de treburi. La plecare, Henzi 
era convins încă de reușita noastră. Așteptam, 
aşteptam și iar aşteptam, pîndeam şi iar pîn- 
deam, fiecare de unul singur, fiind prea puţini 
pentru o reţea reglementară. Feller se postase 
în apropierea drumului din pădure, îndărătul 
unui: tufiș, la umbră, moţăind în arșița ca de 
vară a zilei de toamnă; ba, o dată, a sforăit atit 
de puternic încît vintul a adus horcăitul peste 
luminiș, pînă la noi. Asta s-a întîmplat 
miercuri. Matthăi stătea în partea luminișului 
care dădea spre staţia de benzină, iar eu, în 


faţa lui, controlam din cealaltă parte. În felul 
acesta pindeam și iar pîndeam, aşteptam pe 
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asasin, pe uriașul aricilor, tresăream la fiecare 
zgomot de mașină care se auzea trecînd pe şo- 
sea, fetiţa între noi, sezînd în fiecare după- 
amiază în luminiș, la pîriîu, și cîntînd: Maria şe- 
dea pe-o piatră, stătea ncclintită, pierdută în 
gîndurile ei, de ncpătruns; ni se făcuse silă de 
ea, începusem s-o urîm. Uneori, fireşte, lipsea 
multă vreme, dădea tircoale cu păpuşa spre 
sat, dar nu se apropia prea tare, fiindcă lipsea 
de la şcoală, ccea ce atriisese după sine greutăți, 
obligîndu-mă să am o convorbire între patru 
ochi cu învăţătoarea, pentru a înlătura cercetări 
din partea ei. I-am spus cu băgare de seamă 
cum stăteau lucrurile, i-am explicat, obţinînd 
de la ea un asentiment şovăielnic. Annemarie 
făcea apoi înconjurul pădurii, am urmărit-o cu 
binocluri de cîmp, dar revenea mereu în lumi- 
nișul din pădure, în afară de joi, cînd, spre 
deznădejdea noastră, a rămas în apropierea 
staţiei de benzină. Cu sau fără voia noastră, 
am fost nevoiţi să ne aminăm pe vineri împli- 
nirea nădejdilor. De data asta trebuia să iau 
o hotăriîre; Matthii se cufundase de mult în 
muțenie şi stătea în spatele copacului, cînd a 
doua zi s-a ivit iar fetița în rochia ei roșie, cu 
păpuşa, ţopăind și așezindu-se la locul obiș- 
nuit, ca și în zilele precedente. Vremea minu- 
nată de toamnă încă dăinuia intens, cu culori 
vii, aproape de tot, ca o împotrivire puternică 
în faţa prăbușirii; procurorul însă abia rezistase 
o jumătate de oră. Venise în mașină cu Henzi, 
spre seară, către orele cinci; apăruse pe ne- 


așteptate, îndreptîndu-se spre mine, care stă- 
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team acolo de la ora unu după-amiază, lăsîn- 
du-mă cînd pe un picior, cînd pe altul, roșu de 
supărare, cu ochii ţintă la fetiță, în timp ce o 
auzeam cîntind cu glas firav: Maria şedea pe-o 
piatră; de mult nu mai putcam să ascult cînte- 
cul ăsta, de mult nu mai puteam s-o sufăr pe 
copila cu gura știrbă, îngrozitoare, cu codiţele 
subţiri, cu rochiţa roşie lipsită de gust; mi se 
părea acum respingătoare, comună, ordinară, 
proastă, aş fi putut s-o sugrum, s-o ucid, s-o 
sfişii, numai pentru a nu mai auzi cîntecul 
acela stupid: Maria şedea pe-o piatră. Să-ţi 
pierzi minţile, nu alta! Totul era neschimbat, 
cum fusese și pînă acum, stupid, absurd, fără 
speranţă, doar frunzișul se îngrămădea din ce 
în ce:mai mult, poate se-nteţise şi vîntul, iar 
soarele bătea şi mai auriu peste acea idioată 
grămadă de gunoi; nu se mai putea îndura; 
atunci procurorul a ţișnit — ca o eliberare — 
doborînd tufişuri, mergind drept spre Annema- 
rie, nepăsător că pantofii i se afundau cu totul 
în cenușă, iar cînd l-am văzut că se îndreaptă 
spre copil, am ieşit şi noi la iveală; de data 
asta trebuia să se sfirșească. 

— Pe cine aştepţi? a strigat procurorul la 
fetița care-l privea speriată, încremenită pe 
piatră, strîngînd păpușa la piept. Pe cine aștepți, 
afurisito, nu vrei să ne răspunzi? 

Am ajuns cu toţii lingă Annemarie, am în- 
conjurat-o, în timp ce ea ne ţintuia cu privi- 
rea, plină de groază, de spaimă, nepricepînd 
nimic. 
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— Annemarie, i-am spus, cu glasul tremu- 
rînd de mînie, acum o săptămînă ai primit cio- 
colată. Amintește-ţi bine! O ciocolată ca niște 
arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat-o un bărbat 
în haine negre? 

Fata n-a răspuns, m-a privit doar, cu lacrimi 
în ochi. 

Matthăi a îngenuncheat în fața ei, cuprin- 
zindu-i umerii mici și explicîndu-i: 

— Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui 
cine ţi-a dat ciocolata. Trebuie să ne povesteşti 
cu de-amănuntul cum arăta omul acela. Am 
cunoscut odată o fetiță, a urmat el stăruitor, 
acum cînd totul era în joc, o fetiţă care purta, 
tot ca tine, o rochiță roșie şi căreia i-a dat 
ciocolată un bărbat înalt, îmbrăcat în negru. 
rau aceiași bulzişori mici, țepoși, cum ai mîn- 
cat și tu. Şi pe urmă fetiţa aceea s-a dus cu 
bărbatul cel înalt în pădure și bărbatul înalt 
a omorit-o cu un brici. 

Matthăi a tăcut. Fata tot n-a răspuns nimic, 
ci, fără să scoată un cuvint, căta ţintă la el cu 
ochii căscaţi. 

— Annemarie! i-a strigat Matthăi, trebuie 
să-mi spui adevărul! Nu vreau decît să nu ţi 
se întîmple vreun rău. 

— Minţi! i-a răspuns încet fata. Minţi! 

Atunci procurorul şi-a picrdut pentru a 
doua oară răbdarea. 


— Proasto, i-a strigat el, apucind-o de braţ 
şi zgilțiind-o, nu vrei să spui ce ştii?! 

Strigam şi noi o dată cu el, fără rost, fiindcă 
nu mai eram stăpîni pe nervii noștri; o zgil- 
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țiiam și noi, am început s-o lovim, să dăm 
sistematic în trupuşorul care zăcea întins 
printre cutii de conserve, în cenuşă şi frunziş 
roşu; zbieram cu cruzime, furioși. 

Fetiţa a așteptat mută să se reverse asupra 
ei furia noastră, ce părea să ţină de-o veșnicie, 
deși nu trecuseră, bineînțeles decit vreo cîteva 
secunde, ca dintr-o dată să ne încremencască 
cu ţipătul ei fioros, neomenesc: 

— Minţi, minţi, minţi! 

Îngroziţi, i-am dat drumul, venindu-ne în 
fire la ţipetele ei, înspăimintaţi și rușinaţi de 
felul cum ne purtaserăm, 

— Sintem niște fiare, sîntem nişte fiare! am 
spus gifiind. 

Fetiţa a luat-o la fugă, prin luminiş, spre 
marginea pădurii. 

— Minti, minți, minți! a strigat ea, din nou, 
atît de înspăimîntător, încît credeam că a înne- 
bunit, dar a nimerit drept în braţele lui Heller, 
care s-a ivit şi ea atunci în luminiș, pentru a 
face parcă și mai deplină nenorocirea. 

Numai ea ne lipsea. Era informată despre 
toate; învăţătoarea nu putuse să-și ţină gura 
cînd o văzuse trecînd prin fața școlii; mi-am 
dat seama fără s-o mai întreb. Și acum nenoro- 
cita sta aici cu fetița care își virise capul în 
poala ei şi suspina. Heller ne-a privit ţintă cu 
aceeași căutătură pe care o avusese mai înain- 
te şi Annemarie. Ne cunoștea, firește, pe fie- 
care: pe Feller, pe Henzi şi, din nefericire și pe 


procuror; situația era penibilă și grotescă, toţi 
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ne simțeam stinjeniţi și ridicoli; totul părea o 
mizerabilă comedie josnică şi ticăloasă. 

— Minte, minte, minte! a continuat fetiţa să 
strige ca ieșită din minți. Minte, minte, minte! 

Atunci Matthăi s-a îndreptat, resemnat, des- 
cumpănit, spre cele două ființe. 

— Doamnă Heller, i-a spus el politicos, 
aproape smerit — purtare cu totul absurdă, 
pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de 
făcut, decît să se pună capăt întregii poveşti, 
să se pună capăt, capăt pentru totdeauna, să se 
lichideze cazul, să se termine cu toate combi- 
națţiile, indiferent că asasinul exista sau nu — 
doamnă Heller, i-a spus el, am constatat că 
Annemarie primea ciocolată de la o persoană 
necunoscută. Bănuiam că e vorba de aceeași 
persoană care, cu citeva săptămîni în urmă, a 
ademenit în pădure, cu ciocolată, o fetiță și a 
ucis-o. 

Vorbea calculat, cu un ton atit de oficial, în- 
cît îmi venea să izbucnesc în ris. Femeia îl pri- 
vea calmă în față. Apoi a vorbit tot atit de 
politicos și formal ca și Matthăi. 

— Domnule doctor Matthăi, l-a întrebat ea 
încet, ne-ai adus la staţia de benzină, pe mine 


şi pe Annemarie, numai ca să descoperi această 
persoană? 

— N-am avut altă posibilitate, doamnă Hel- 
ler, i-a răspuns comisarul. 

— Eşti un porc! i-a spus calm femeia, fără 
să clipească, și-a luat copilul şi a pornit prin 
pădure, spre staţia de benzină. 
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Noi am rămas în luminișul acum pe jumă- 
tate învăluit în umbră, împresurați de cutii 
vechi, de conserve și laţuri de sirmă, cu picioa- 
rele în cenuşă și frunziș. Totul se sfirşise, în- 
treaga acţiune devenise absurdă, ridicolă. O 
prăbușire, o catastrofă. Doar Matthăi și-a venit 
în fire. Era de-a dreptul ceremonios și plin de 
demnitate în salopeta lui albastră de mecanic. 


S-a înclinat în fața procurorului — nu-mi 
venea să dau crezare ochilor și urechilor — 
şi a spus: 


— Domnule doctor Burkhard, nu ne rămîne 
decît să așteptăm mai departe. N-avem altă 
soluţie. Să așteptăm, să aşteptăm şi iar să aş- 
teptăm. Dacă mi-aţi mai putea da şase oameni 
şi aparatul de radioemisie, ar fi de ajuns. 

Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu 
subaltern. La orice se aștepta, numai la asta nu. 
Tocmai luase hotărirea să ne spună tuturor 
care e părerea lui; după intervenţia lui Matthăi 
a înghiţit în sec de citeva ori, și-a trecut mîna 
pe frunte, apoi s-a intors brusc, a pornit spre 
pădure tropăind prin frunziș, împreună cu 
Henzi, şi a dispărut. La un semn de-al meu a 
plecat şi Feller. 


Am rămas numai cu Matthăi. 

— De data asta ascultă-mă, i-am zbierat, 
hotărît să-l fac pe comisar să-și vire minţile-n 
cap. Eram furios că am sprijinit, că am mijlocit 
eu însumi o “absurditate. Toată acțiunea a 
eșuat, trebuie să recunoaștem; am așteptat 
mai bine de o săptămînă fără să vină cineva. 
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Matthăi nu mi-a răspuns. A privit doar îm- 
prejur, atent, pîndind. S-a dus apoi pînă la 
marginea pădurii, a dat ocol luminișului şi s-a 
întors iar. Eu mă aflam tot pe grămada de 
gunoi, în cenușă pînă la glezne. 

— Fetiţa l-a așteptat, a zis el. 

Am făcut semn din cap, contrazicîndu-l. 

Annemarie a venit pentru că voia să fie sin- 
gură, să zăbovească pe malul piriiașului, să 
viseze cu păpuşa și să cînte Maria şedea pe-o 
piatră. Că aştepta pe cineva este interpretarea 
dată de noi acestei întimplări. 

Matthăi m-a ascultat cu luare-aminte. 

— Annemarie a primit arici, a spus el cu 
încăpăținare, stăruind în convingerea sa. 

— Că Annemarie a primit de la cineva cio- 
colată e adevărat, am răspuns eu. Oricine poate 
dărui unui copil ciocolată! Că trufele ar repre- 
zenta însă aricii din desen asta e tot numai 
interpretarea dumitale, Matthăi, nimic nu do- 
vedește că e întemeiată. 

Matthăi a tăcut iar. S-a dus din nou la mar- 
ginea pădurii, a mai dat o dată ocol luminișu- 
lui, căutînd ceva într-un loc, unde era o îngră- 
mădire de frunziș, apoi a renunţat și s-a întors 
la mine. 

— Asta-i un loc potrivit pentru omor, se 
simte, a spus el, și voi continua să aștept. 

— Dar e absurd, i-am răspuns, cuprins din- 
tr-o dată de groază, de scirbă, tremurind de 
frig şi oboseală. 

— Are să vină aici, a zis Matthăi. 
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I-am strigat ca ieşit din minţi: 

— Vorbe, nerozie, idioțenie! 

Părea că nici nu mă ascultă. 

— Să ne întoarcem la stația de benzină, a 
spus cl. 

Eram fericit că pot părăsi, în sfîrşit, locul 
acela blestemat. Soarele coborise jos de tot, 
umbrele erau imens de lungi, valea largă stră- 
lucea ca aurul masiv, cerul deasupra ei era de 
un albastru pur; dar uram totul, aveam impre- 
sia că sînt exilat într-o imensă carte poștală 
ilustrată de prost-gust. Apoi a apărut şoseaua 
cantonală, automobile care alunecau, mașini cu 
capota deschisă, cu oameni îmbrăcați în haine 
în culori vii; belșug adus de șuvoi încoace și 
împins vijiind mai departe. Era absurd. Am 
ajuns la staţia de benzină. Pe jumătate adormit 
iarăşi, Feller mă aștepta în mașina mea, lingă 
pompele de benzină. Annemarie se dădoa în 
leagăn şi cînta din nou cu glas strident, ca după 
plins, Maria şedea pe-o piatră, iar de usciorul 
uşii se rezema un vlăjgan — probabil un mun- 
citor de la fabrica de cărămidă — care rînjea 
cu ţigara în colţul gurii, lăsînd să i se vadă pe 
sub cămașa descheiată pieptul păros. Matthăi 
nu l-a luat în scamă. A intrat în odăiță, s-a în- 
dreptat spre masa la care mai şezusem şi altă 
dată. M-am luat în neștire după el. A adus ra- 
chiu și-și turna într-una. Eu nu puteam bea, 
într-atita eram de scîrbit de toate. Heller nu 


se vedea nicăieri. 
— Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar 
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luminișul nu e departe, sau credeţi că e mai 
bine să aştept aici, la stația de benzină? 

Nu i-am răspuns. Matthâi se plimba în sus şi 
în jos și bea, fără să se sinchisească de tăcerea 
mea. 

— Inconvenientul e că Annemarie şi Heller 
ştiu acum despre ce e vorba, a urmat el, dar 
asta se va aranja. 

De afară răzbăteau larma de pe şosea, glasul 
fetiţei care zbiera Maria şedea pe-o piatră. 

— Matthiăi, eu plec, i-am spus. 

Omul continua să ducă paharul la gură, fără 
să mă priveascti. 

— O parte din timp am ‘să stau aici, o parte 
am să aştept în luminiș, a hotărît el. 

— Cu bine, i-am spus, l-am salutat şi am ie- 
şit din încăpere în aer liber; trecînd pe lingă 
vlăjgan, pe lingă fetiţă, i-am făcut semn lui 
Feller, care s-a trezit speriat din moţăială, gră- 
bindu-se să-mi deschidă porticra mașinii. 

— În ISasernenstrasse, i-am ordonat. 


Asta-i povestea, în măsura in care sărmanul 
meu Matthii deține în ca rolul principal, și-a 
urmat fostul comandant al poliției cantonale is- 
torisirea. (Este momentul să amintesc aici, pe 
de o parte, că bătrinul și cu mine parcursesem 
de mult drumul de la Cucra la Zürich, şi şe- 
deam acum în des amintitul și lăudatul restau- 
rant: „IKronenhalle“, serviţi bineînțeles de 
Emma, sub tabloul lui Gubler — care-l înlo- 
cuise pe cel al lui Miró — aşa cum stătea în 
obicciul bătrînului; pe de altă parte că mînca- 
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sem, servindu-nc ab voiture, un bollito mila- 
nese!; și acesta era unul dintre obiceiurile sale 
cunoscute, de ce să nu particip şi eu la ele? — 
da, ceasul era aproape patru şi după „Cafea Par- 
tagas“, cum îşi botezase comandantul pasiunea 
sa de a fuma o havană la cafeaua espresso, mă 
îmbie cu o a doua șarlotă la următoarea sticlă 
de Reserve du Patron. Deosebit de asta ar mai 
fi de adăugat, dintr-un spirit de onestitate scrii- 
toricească și de dragul meseriei, că, firește, 
n-am redat întotdeauna aidoma cum mi-a fost 
relatată, istorisirea guralivului bătriîn; asta nu 
se referă la faptul că, de bună seamă, vorbeam 
în germana elveţiană, cit la acea parte a rela- 
tării lui pe care n-a redat-o din punctul său 
propriu de vedere, pe care n-a trăit-o direct, 
ci a povestit-o ca pe o acţiune, în mod obiectiv, 
ca de pildă scena în care Matthii a făcut acea 
făgăduială. In asemenea episoade a trebuit să 
intervin, să modelez, să dau o formă nouă, cu 
toate că m-am străduit mereu să nu falsific în- 
timplările, ci doar să prelucrez după anumite 
legi ale scrisului materialul furnizat de bătrîn 
şi să-l pregătesc de tipar.) 

Bineînţeles, a continuat comandantul, m-am 
mai întors de cîteva ori la Matthii, tot mai 
convins că n-avuscse dreptate să creadă în nce- 
vinovăția negustorului ambulant, deoarece nici 
în lunile și nici în anii următori nu s-a mai să- 
vîrşit un nou omor. 


! Ciorbă milaneză. 
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Dar nu e nevoie să intru în amănunte; omul 
a decăzut, a devenit un beţiv, s-a îndobitocit; 
şi nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu ni- 
mic; vlăjganii nu mai dădeau zadarnic tircoale 
noaptea, fluierind, în jurul stației. de benzină; 
s-au petrecut acolo lucruri urite și poliţia fe- 
derală a făcut citeva razii. A trebuit să le isto- 
risesc tot adevărul colegilor din Cuera, pentru 
a-i îndupleca să închidă un ochi, ba chiar pe 
amindoi. Cei de acolo au fost întotdeauna mai 
ințelegători decit ai noştri. Așa că lucrurile 
și-au urmat cursul, cum era fatal să se întim- 
ple, iar rezultatul l-ai văzut și dumneata în 
timpul călătoriei noastre. E destul de trist, mai 
ales că și micuța, Annemarie, a apucat pe căi 
greşite. Poate numai din pricină că au început 
imediat să se agite diferite organizaţii pentru a 
o salva. Copilul a fost pus la adăpost, dar fu- 
gea, întorcîndu-se mereu la staţia de benzină, 
unde acum' doi ani Heller a deschis cîrciuma 
aceea amărită; dracu știe prin ce tertipuri o fi 
obţinut autorizația; în orice caz, pentru micuță 
asta a fost hotăritor. Participa şi ea, în toate 
privințele. Şi ca să fiu sincer, acum patru luni 
a ieșit dintr-o casă de corecție, după ce a stat 
un an acolo. Dar fata n-a tras nici o învăţă- 
tură. Cred că ţi-ai dat seama așa că să nu mai 
vorbim despre asta. Totuși te vei fi întrebat de 
mult, ce legătură are povestea mea cu critica 
pe care ţi-am făcut-o, vorbind despre confe- 
rința dumitale, şi de ce l-am numit pe Matthăi 


un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, şi pe drept 
cuvînt, că o idee ciudată nu înseamnă nici pe 
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departe că e justă sau chiar genială. Și asta e 
exact. Ba imi închipui şi ce se petrece în min- 
tea dumitale de scriitor. Ţi-ai putea spune, cu 
perfidie, că n-ar mai trebui decit să-l lăsăm pe 
Matthăi-să aibă dreptate și să-l prindem pe asa- 
sin. În felul ăsta s-ar realiza unul dintre cele 
mai frumoase romane sau scenarii de film, căci, 
la urma urmei, menirea scriitorului este aceea 
de a face ca, printr-un anume truc, lucrurile 
să devină transparente, astfel ca îndărătul lor 
să răzbată ideca superioară, să poată fi presim- 
țită, da, printr-un asemenea truc, deci prin vic- 
toria lui Matthâi, detectivul meu decăzut n-ar 
deveni numai interesant, ci de-a dreptul o fi- 
pură biblică, întruchipînd speranţa şi credinţa, 
un fel de Avram modern, iar povestea absurdă, 
despre unul care crede în nevinovăția unui vi- 
novat, urmărind un asasin inexistent, ar deveni 
o poveste plină de tilc; în sferele superioare 
ale poeziei negustorul ambulant vinovat ar de- 
veni nevinovat, iar ucigașul inexistent ar de- 
veni existent .şi dintr-o întîmplare care tinde 
să persifleze puterea credinţei omenești și ju- 
decata omenească, ar deveni o intimplare care 
ar preamări aceste forțe; dacă lucrurile se vor 
fi petrecut așa, n-are.imporianţă; lucrul cel mai 
de seamă e, în definitiv, ca şi versiunea aceasta 
a celor întimplate să pară la fel de verosimilă. 
Cel puţin, cam așa îmi închipui că gîndești şi 
chiar aş putea prezice că această variantă a po- 
vestirii mele e atit de înălțătoare și pozitivă, 
încit pur şi simplu ar trebui să apară în curind 
sub formă de roman, sau film. Vei istorisi to- 
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tul pe larg, așa cum am încercat eu, dar, fi- 
reşte, mai bine. În definitiv, e specialitatea du- 
mitale; asasinul va apărea abia la sfîrşit, spe- 
ranţa se va împlini, credinţa va triumfa, ast- 
fel că povestea. poate fi acceptată şi de lu- 
mea creştină. Se pot imagina şi alte atenuări. 
Propun, de pildă, ca Matthăi, îndată ce-a des- 
coperit trufele şi a luat cunoștință de pericolul 
in care se află Annemarie, să nu mai fie în 
stare să-și continue planul de a folosi fetița 
drept momeală, fie din spirit de profundă uma- 
nitate, fie din dragoste părintească pentru co- 
pil, şi s-o pună la adăpost împreună cu mama 
ei; în locul copilei ar putea să aşeze la piriu o. 
păpuşă mare. Asasinul ar veni, uriaş şi solemn 
din pădure, îndreptindu-se, in lumina amurgu- 
lui, spre presupusul copil, vrăjitorul lui Anne- 
marie, împins de pofta de a mai putea folosi 
încă o dată briciul; cînd şi-ar da seama că a 
căzut într-o capcană diabolică, s-ar înfuria, ar 
avea o criză de nebunie, ar lupta cu Matthiăi 
si eu poliţia, iar apoi, poate la sfîrşit — trebuie 
să-mi iertaţi poetizarea — ar avea loc o discu- 
ţie. înduioșătoare între comisarul rănit şi fetiţă, 
o discuție nu prea lungă, citeva frinturi de 
frază; fetița ar fi fugit pur şi simplu de la 
maică-sa — de ce nu? — pentru a se întilni 
cu vrăjitorul iubit, ar îi alergat în întîmpinarea 
nemaipomcnitului ei noroc, și după toată gro- 
zăvia, ar mai fi cu putinţă și licărirea de spe- 
ranță, plină de umanitate blindă, de poezie pli- 
ră de renunțare, ca în basme; sau ar fi cu pu- 
tință să fabrici și altceva; acum te cunosc în- 
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truciîtva, cu toate că, sincer vorbind, Max 
Frisch mi-e mai apropiat sufletește; tocmai ab- 
surditatea te va atrage, faptul că există cineva 
care crede în nevinovăția unui vinovat, cău- 
tind un asasin care nu poate exista, după -cum 
am definit destul de bine împrejurarea; dar de 
data asta vei deveni, din pură delectare, mai 
neîndurător decit realitatea, pentru a ne ridicu- 
liza-cu totul pe noi, cei de la poliție: Matthiii ar 
păsi cu adevărat un asasin, în vreun sfint co- 
mic de-al vostru, eventual un predicator sectar 
inimos, care, fireşte, în realitate n-ar fi vino- 
vat şi n-ar fi în stare să facă nici un rău, dar 
tocmai datorită uneia dintre ideile dumitale 
răutăcioase, ar întruni toate elementele de sus- 
piciune. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthăi, 
toate dovezile ar corespunde, iar norocosul de- 
tectiv ar fi proslăvit şi sărbătorit ca un geniu și 
reprimit în serviciul nostru. Se poate imagina 
şi asta. Vezi, ţi-am dibuit trucurile. Sper să nu 
pui toată vorbăria mea doar în circa vinului 
— recunosc, sîntem la al doilea litru din Re- 
serve du Patron — dar îți dai desigur seama că 
mai trebuie să-ţi istorisesc sfirșitul acestei în- 
timplări, deși o fac în silă, căci nu-ți pot as- 
cunde că povestea asta mai are și o poantă, și 
că această poantă, poate ai presimtit-o, e cit se 
poate de mizerabilă, că pur și simplu nu poate 
fi folosită în nici un roman sau film mai cu- 
viincios. E atit de ridicolă, de stupidă și trivi- 
ală, că ar trebui să trecem fără multă vorbă 
peste ea, dacă istorisirea ar urma să vadă lu- 


mina tiparului. Dar pentru a fi cinstit trebuie 
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să adaug că poanta e în primul rînd în favoa- 
rea lui Matthăi punindu-l în adevărata lumină, 
făcindu-l să devină un geniu, un om care a pre- 
simţit factorii realităţii ascunși nouă, într-atit 
de departe încît a străpuns ipotezele și presu- 
punerile de care sintem înconjurați; și a pă- 
truns în apropierea acelor legi, la care altmin- 
teri n-am ajunge niciodată, acelea care menţin 
progresul lumii. Bineînţeles, s-a apropiat nu- 
mai de ele. Deoarece, tocmai prin faptul că, din 
păcate această poantă groaznică există, nepre- 
văzută, întimplătoare, dacă yrei, genialitatea, 
planurile și acţiunile lui au fost împinse ulte- 
rior. încă și mai dureros pînă ad absurdum, de- 
cit s-a petrecut mai înainte, fiindcă, după pă- 
rerea celor din ISasernenstrasse, el greşea: ni- 
mic nu e mai îngrozitor decit ca un peniu să 
se poticnească din pricina unei idioţenii. Într-o 
asemenea împrejurare, totul depinde de com- 
portarea geniului în fața ridicolului de care s-a 
izbit, dacă îl poate accepta sau nu. Matthăi nu 
l-a putut accepta. El a vrut ca toate calculele 
lui să corespundă realităţii. De aceea a trebuit 
să respingă realitatea şi să nimerească în gol. 
In felul acesta, istorisirea mea se sfirșește în- 
tr-un chip deosebit de trist, căci, de fapt, a in- 
tervenit cea mai banală dintre toate „soluţiile“ 
cu putinţă. Ce să-i faci, uneori se întîmplă şi 
asta! Uneori survine şi cea mai rea dintre so- 
luţii. Sîntem bărbaţi, trebuie să ne așteptăm 
la asta, să ne înarmăm, dar mai ales să ne fie 
clar faptul că în fața absurdului, care în mod 


inevitabil se ivește tot mai lămurit și mai pu- 
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ternic, numai atunci nu vom naufragia şi ne 
vom putea acomoda într-o oarecare măsură 
vieţii pe acest pămint, cind vom ţine seama cu 
smerenie de el în pindirea noastră. Rațiunea 
noastră abia, abia dacă luminează lumea. În 
zona crepusculară a granițelor ei sălășluiesc 
toate paradoxurile. Să ne ferim de a considera 
aceste fantasme „ca atare“, ca și cînd ele ar să- 
lășlui în afara spiritului omenesc, ba, și mai 
rău: să nu facem eroarea de a le considera gre- 
şeli de evitat, eroare care ne-ar putea ademeni 
ca, dintr-o morală dirză, să condamnăm lumea, 
să încercăm a făuri o plăsmuire rațională per- 
fectă; căci tocmai această desăvirșire, această 
perfecțiune ar însemna minciuna care ar uci- 
de-o, semnul celei mai îngrozitoare orbiri. Te 
rog să mă ierți că am așezat acest comentariu 
tocmai la mijlocul frumoasei mele istorisiri, şi 
nu cum s-ar fi euvenit din punct de vedere lo- 
gic, o ştiu, dar unui om în virstă, cum sînt eu, 
trebuie să-i înpădui să mediteze asupra celor 
trăite, oricît de superficial ar face-o, pentru că, 
în fapt, strădania mea, cu toate că provin din 
poliție, este să fiu un om şi nu o vită. 


Ei, și anul trecut, și, fireşte, tot într-o dumi- 
nică, am fost invitat de un preot catolic să fao 
o vizită la spitalul cantonal. Asta s-a întîmplat 
cu puţin înainte de pensionare, în ultimele zile 
ale activității mele profesionale, cînd succeso- 
rul mecu îşi și ocupase postul; nu Henzi, care 
din fericire n-a reușit, deşi e căsătorit cu o Hot- 


tinger, ci un om cu prestigiu şi de cuvint, în- 
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zestrat cu multă omenie, foarte potrivit pentru 
această funcţie. Eram acasă cind am primit in- 
vitația. Am acceptat-o numai pentru că era 
vorba de ceva important, o destăinuire pe care 
voia să mi-o facă o muribundgă, ceea ce se mai 
întîmplă din cînd în cînd. Era o zi de decem- 
brie, friguroasă, dar însorită. Totul era golaş, 
trist, melancolic. În asemenea momente, îţi vine 
să urli în orașul nostru. Astfel că vizitarea unei 
muribunde însemna un dublu efort. De aceea 
m-am plimbat posomorit de citeva ori prin parc 
în jurul Harpei lui Aeschbacher, în cele din 
urmă însă tot am intrat în clădire. Doamna 
Schrott, clinica medicală, secția particulară. Ca- 
mera bolnavei dădea spre parc. Era plină cu 
flori, trandafiri, gladiole. Perdelele erau pe ju- 
mătate trase în lături. Pe podea, cădeau pie- 
ziș raze de soare. Lîngă fereastră ședea un 
preot masiv, cu o faţă roșcovană, aspră şi cu o 
barbă sură, neiîngrijită; în pat era culcată o bà- 
trînică, avea o față plină de zbircituri delicate, 
cu păr rar şi alb ca neaua; era neobișnuit da 
blindă şi pesemne putred de bogată, după cit 
cheltuia. Lingă pat se afla un aparat compli- 
cat, un fel de agregat medical, la care duceau 
diferite tuburi, ieșind la iveală de sub cuver- 
tură. Aparatul trebuia să fie mereu controlat 
de o soră. Aceasta intra în cameră la răstimpuri 
anumite, tăcută și grijulie, fapt care ne între- 
rupea la intervale aproape egale discuţia — 
asta pentru a-ţi indica de la început împreju- 
rările în care s-a desfășurat. 
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Am salutat. Bătrîna doamnă m-a privit aten- 
tă şi deosebit de liniștită. Chipul ca de ceară 
părea ireal și totuşi plin de o ciudată vioiciune. 

În mîinile ei palide, zbircite, ţinea o cărțulie 
mică, neagră, cu muchii aurite, fără îndoială 
o carte de rugăciuni; totuşi degaja atita ener- 
gie și neînfrintă vitalitate, încît abia puteai 
crede că această femeie se afla pe pragul mor- 
ţii, în ciuda tuturor tuburilor care ieșeau de 
sub cuvertură. Preotul a continuat să şadă. 
Mi-a arătat cu un gest, pe cit de maiestuos pe 
atit de stingaci, scaunul de lingă pat. 

— Luaţi loc, m-a. poftit, și, după ce m-am 
așezat, i-am auzit din nou glasul adînc venind 
de la fereastra în faţa căreia se înălța trupul 
lui masiv. Povestiţi-i domnului comandant ce 
aveți de spus, doamnă Schrott. La ora unspre- 
zece trebuie să facem ultima miruire. 

Doamna Schrott a zimbit. Regretă, mi-a spus 
ea, că-mi pricinuiește necazuri. Se exprima în- 
cîntător, şi cu toate că glasul îi era firav, vor- 
bea deosebit de clar, aproape cu vioiciune. 

Am mințit-o, spunindu-i că n-are nici oim- 
portanță, convins că bătrinica îmi va anunța 
vreo donaţie pentru poliţiştii sîiraci, sau ceva 
asemănător. 

Ceea ce avea să-mi aducă la cunoștință era 
o poveste în sine neînsemnată, inofensivă, a ur- 
mat bătrîna, un caz care se petrecea probabil 
în toate familiile, o dată, sau de mai multe ori, 
de aceea îl și uitase. Totuşi, deoarece se apro- 
pia veșnicia și, aşa cum se cuvenea, se spove- 
dise îndelung, și-l amintise, dar numai din în- 
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tîmplare, fiindcă înainte fusese s-o vadă ne- 
poata singurului ei fin, care venise cu flori și 
purta o rochiţă roșie. Părintele Beck fusese 
foarte surescitat de cele mărturisite, îndem- 
nînd-o să-mi povestească și mie, nu știa de ce, 
fiindcă toate astea se petrecuseră demult, dar 
dacă sfinţia-sa era de părere... 

— Povestiţi, doamnă Schrott, s-a: auzit gla- 
sul profund de la fereastră, povestiţi. 

Prin dangătul lor înăbușit şi îndepărtat clo- 
potele din oraș începuseră să vestească termi- 
narea liturghiei. 

Are să încerce așadar, a reluat bătrina firul 
vorbei cu nou avînt, și a început să turuie. De 
mult n-a mai spus povești, de cînd trăia Emil, 
fiul avut cu primul bărbat, dar Emil murise de 
tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. Dacă 
ar trăi, ar fi de vîrsta mea sau mai curînd a 
părintelui Beck; de aceea voia să-și închipuie 
că eu aș fi fiul ei și părintele Beck la fcl, de- 
oarece îndată după Emil îl născuse pe Markus, 
dar acesta a murit după trei zile — naștere pre- 
matură — se născuse la șase luni, iar doctorul 
Holber a fost de părere că era lucrul cel mai 
bun pentru sărmana făptură. Vorbăria ei con- 
fuză se desfășură vreme îndelungată în felul 
acesta. 

— Povestiţi, doamnă Schrott, povestiţi, a în- 
demnat-o părintele cu vocea lui de bas, în 
timp ce şedea nemișcat în fața ferestrei, mîn- 
gîindu-și doar din cînd în cînd cu dreapta, ca 
Moise barba încilcită și sură, și răspîndind în 
valuri domoale un iz neîndoielnic de usturoi. 
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In curînd trebuie să trecem la ultima miruire. 
Bătrina a luat dintr-o dată o înfățișare 
mîndră, aproape aristocratică, ba chiar și-a înăl- 
țat puţin căpșorul şi ochișorii îi străluceuau. Era 
din familia Stiinzli, mi-a spus ea, bunicu-său a 
fost colonelul Stâinzli care, în războiul civil, a 
condus retragerea spre Escholzinatt!, iar sora 
ei s-a căsătorit, în timpul primului război mon- 
dial, cu colonelul de stat-major Stiissi, din Zü- 
rich, care a fost prietenul intim al generalului 
Ulrich Wille și l-a cunoscut personal pe îm- 
păratul Wilhelm?, ceea ce desigur că știam. 
— Fireşte, i-am răspuns plictisit, bineînţeles. 
„Ce-mi pasă mie de bătrînul Willie, și de îm- 
păratul Wilhelm, îmi spuneam eu; hai, bătrîno, 
comunică-mi donația“. Dacă aș fi putut fuma, 
o mică ţigară „Suerdieck“ ar fi fost toanai 
ce-mi trebuia; să trag în piept puţină boare de 
pădure seculară în atmosfera asta de spital și 
de iz de usturoi. Stăruitor, neobosit, părintele 
repeta într-una: i 
— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte. 
Trebuie să ştiu, mi-a spus în continuare 
bătrina doamnă, şi fața ei a luat o înfăţişare 
ciudat de îndirjită, aproape plină de ură, că 
toată vina o poartă sora ei şi colonelul Stüssi. 
Aceasta era mai mare decît ea cu zece ani: avea 
acum nouăzeci și nouă de ani și era văduvă de 
aproape patruzeci; avea o vilă pe Zurichberg, 
! Localitate în cantonul Lucerna. Războiul civil 
despre care se vorbeşte a avut loc între 1847—1848. 


2 Se referă la Wilhelm al II-lea, ultimul impărat 
al Germaniei (1918). 
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acţiuni la „Brown Bovery şi jumătate din 
Bahnhofstrasse. Apoi din gura măicuţei muri- 
bunde s-a revărsat un șuvoi tulbure, sau mai 
bine zis o cascadă murdară de înjurături, pe 
care nici nu mă incumet să le redau. Între timp 
a mai prins puțină vlavă, iar căpsorul ei de 
bătrină cu părul ca neaua se clătina vesel în- 
coace și încolo, ca nebun de bucurie şi plăcere 
de pe urma furioasei izbucniri. În cele din urmă 
s-a liniștit iar, fiindcă, din fericire, a apărut 
sora. 

— Încetişor, doamnă Schrott, nu vă ener- 
vaţi, staţi liniştită. ; 

Bătrîna i-a dat ascultare și cînd am rămas 
singuri, a făcut un gest slab cu mîna. Florile 
acestea toate, a spus, i-au fost trimise de sora 
ei, numai pentru a o necăji, fiindcă ştia că nu-i 
plac și că era împotriva cheltuielilor fără rost; 
dar de certat nu s-au certat niciodată, cum, de- 
sigur, mi-aş putea închipui; au fost totdeauna 
drăguţe și iubitoare una față de cealaltă, fireşte 
numai din răutate; toți cei din familia Stânzli 
aveau această trăsătură; erau politicoși unul cu 
altul, chiar dacă nu se puteau suferi, iar poli- 
tețea lor nu era decît o metodă de a se chinui 
şi tortura singeros; din fericire, lucrurile stă- 
teau așa, căci dacă n-ar fi fost o familie atit de 
disciplinată, s-ar fi dezlănţuit iadul. 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povestește, 
a îndemnat-o iar preotul, pentru a schimba vor- 
ba, ne aşteaptă ultima miruire. 


Eu începusem să doresc, în locul ţigării 
„Suerdieck“, una din „Bahianele“ mele mari, 
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În anul '95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat 
Galuser, a trăncănit: bătrîna mai departe, ca 
un șuvoi nesfîrșit, un medic din Cuera. Soră-sa 
şi colonelul ei n-au găsit căsătoria destul de 
potrivită, destul de nobilă, lucru de care și-a dat 
foarte desluşit seama. Iar cînd colonelul s-a 
prăpădit de gripă, îndată după primul război 
mondial, soră-sa a devenit și mai nesuferită și 
a pus la cale un adevărat cult pentru mili- 
taristul ei. 

— Povestește, doamnă Schrott, povestește, îi 
spunea preotul, ţinind-o din scurt, fără a fi însă 
nerăbdător; cel mult lăsa să se simtă o ușoară 
tristețe faţă de atîta înciîlceală, în timp ce eu 
moțăiam și mă trezeam uneori speriat, ca din 
somn. Gîndește-te la ultima miruire, povesteşte, 
povestește, o îndemna el. 


Dar nu era nimic de făcut, bătrînica trăn- 
cănea neobosită pe patul de moarte, dovedea, 
în ciuda glasului pițigăiat și a tuburilor de sub 
cuvertură, o putere de vorbă nemaipomenită, 
sărind de la una la alta. 


În măsura în care mai eram în stare să gîn- 
desc, aşteptam vag o poveste insienifiantă, des- 
pre un poliţist serviabil, apoi avea să mi se 
anunțe donația de cîteva mii de franci, pentru 
a o necăji pe sora cea de nouăzeci şi nouă de 
ani; îmi pregăteam. în minte mulțumirile căl- 
duroase și, înfrîngîndu-mi cu hotărîre dorința 
de nerealizat de a fuma, jinduiam, pentru a nu 
deznădăjdui cu totul, la obișnuitul meu aperitiv 
şi tradiționala masă duminicală pe care o luam 
împreună cu soţia şi fiica mea, la „Kronenhalle“. 
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Bătrinica şi-a continuat între timp vorbăria. 
Imediat după moartea soţului, răposatul Galu- 
ser, mi-a spus ea, s-a căsătorit a doua oară, cu 
Schrott, de asemeni răposat, fost la ei un fel 
de șofer şi grădinar, făcînd toate treburile care, 
într-o casă mare, veche, sînt mai bine împlinite 
de către bărbați, cum ar fi încălzirea, reparatul 
obloanelor și așa mai departe, iar dacă sora ei 
n-a obiectat nimic, ba chiar a participat la nun- 
tă, la Cuera, totuși căsătoria asta a supărat-o, 
o ştie foarte bine, deşi tot numai pentru a o ne- 
căji soră-sa n-a lăsat să se remarce nimic. Și 
astfel a devenit doamna Schrott. 

Bătrînica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, 
surorile de caritate cîntau. Cîntece de Crăciun. 

— Cu scumpul meu răposat am dus o viață 
conjugală foarte armonioasă, a urmat doamna 
Schrott, după ce a ascultat şi ea cîteva măsuri 
de cîntec, chiar dacă o fi fost mai greu pentru 
el decit pot să-mi închipui. Răposatul Al- 
bertchen avea douăzeci şi trei de ani cînd ne-am 
căsătorit — s-a născut chiar în 1900 — iar eu, 
cincizeci și cinci. Pentru el a fost totuşi lucrul 
cel mai bun, căci era orfan; maică-sa, nici nu 
vreau să vă spun ce-a fost, iar despre taică-său 
n-a auzit nimeni, nici măcar numele nu i se știa. 
Primul meu soț l-a angajat pe vremea cînd 
avea şaisprezece ani, la şcoală şchiopăta rău de 
tot, întotdeauna s-a chinuit cu scrisul și cititul. 
Căsătoria a fost soluţia cea mai potrivită, ca vă- 
duvă intri uşor în gura lumii, cu toate că n-am 


avut niciodată de-a face cu răposatul Albertchen, 
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nici măcar după căsătorie, asta se-nțelege dela 
sine, din cauza diferenţei de virstă; dar n-aveam 
avere multă şi trebuia să mă descurc în gospodă- 
rie cu chiriile pe care le încasam de la casele mele 
din Zürich şi Cuera. Ce s-ar fi făcut răposatul Al- 
bertchen cu puţintica lui minte, în lupta grea 
pentru existenţă? Ar fi fost pierdut, şi ca bun 
creştin ai obligații. Astfel am trăit onorabil 
împreună; trebăluia prin casă, prin grădină, un 
bărbat chipeș, pot să-l laud, mare și puternic, 
totdeauna plin de demnitate și îmbrăcat ca de 
sărbătoare: nu-mi era rușine cu el, chiar dacă 
nu scotea o vorbă, în afară de „da, mami, bine- 
înțeles, mami“, şi era ascultător, și măsurat la 
băutură, ii plăcea în schimb să măniînce, mai 
ales tâiței, şi în general făinoase şi ciocolată. 
Asta era patima lui. Altfel, a fost un om cumse- 
cade şi aşa a rămas toată viaţa, mult mai dră- 
put şi mai ascultător decit șoferul cu care s-a 
căsătorit patru ani mai tirziu sora mea, cu 
toate că fusese măritată cu un colonel, şi şofe- 
rul avea și el numai treizeci de ani. 

— Povestește, doamnă Schrott, povesteşte, 
rostea dinspre fereastră, cu apatică neîndurare, 
preotul, cind vedea că bătrinica se opreşte ceva 
mai mult, puţin cam istovită, în timp ce eu mai 
aşteptam încrezător donația pentru poliţiştii 
săraci. 

Doamna Schrott a dat din cap. 

— Dar să vedeţi, domnule comandant, a ur- 
mat ea, pe ia patruzeci de ani, răposatului Al- 
bertchen a început să-i meargă tot mai rău cu 
sănătatea, la drept vorbind, nu ştiam ce-i lip- 
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seşte, dar, pesemne, i se stricase ceva la căpă- 
țină; se timpea, era tot mai tăcut, privea ţintă 
în față și zile întregi nu scotea o vorbă; treaba 
şi-o făcea cum se cuvine, așa că nu eram obli- 
pată să-l ocărăsc de ceva anume, dar se plimba 
ceasuri în şir pe bicicleta lui; poate l-o fi tul- 
burat războiul, sau împrejurarea că nu-l lua- 
seră la militărie; ce ştim noi ce se petrece în 
mintea unui bărbat?! Pe lingă asta, devenise 
tot mai mincăcios; din fericire aveam crescă- 
toria noastră de găini şi iepuri de casă. Atunci, 
spre sfîrşitul războiului, s-a petrecut cu răpo- 
satul Albertchen, pentru întiia oară, ceea ce ur- 
mează să vă povestesc acum. 

Bătriîna a tâcut din nou, fiindcă iar a intrat în 
cameră sora cu un medic, făcindu-şi de lucru, 
alit în spatele aparatelor, cît şi cu bolnava. 
Doctorul era un neamţ, blond, ca din cărţile 
cu poze, vesel, viguros, în vizita obişnuită de 
medic de gardă, duminica — cum merge, 
doamnă Schrott, tot curajoasă, avem rezultate 
minunate, mă surprind, mă surprind, numai să 
nu vă pierdeţi curajul — apoi a icşit urmat de 
soră, iar preotul i-a amintit: 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povestește, 
la ora unsprezece vă facem ultima miruire, per- 
spectivă care nu părea s-o neliniștească deloc 
pe bătrinică. 

— Trebuia să ducă în fiecare săptămînă ouă 
la Zürich, surorii mele, militarista, a reluat 
bâtrîna, ca de la început; răposatul Albertchen 


sărmanul, lega atunci coșul la spatele bicicletei 
şi se-ntorcea spre seară, fiindcă pleca devreme, 
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pe la șase sau cinci, întotdeauna îmbrăcat în 
negru, ca de sărbătoare şi cu pălărie tare pe cap. 
Toţi îl salutau prietenos cînd pedala prin Cuera 
și ieșea din orășel, fluierînd cîntecul sâu pre- 
ferat: Sînt un băiat elvețian şi patria mi-o iu- 
besc. De data asta era o zi cu arșiţă, în plină 
vară, la două zile după Sărbătoarea Confede- 
raţiei, și trecuse de miezul nopţii cînd a sosit 
acasă. L-am auzit făcîndu-și mult de lucru şi 
spălîndu-se în baie, am intrat și am văzut că 
răposatul Albertchen era plin de sînge, la fel 
și hainele. „Doamne, Albertchen, l-am între- 
bat, ce-ai păţit?!* El a holbat doar ochii şi 
mi-a spus apoi: „Accident, mami, trece, du-te 
la culcare, mami“. M-am dus la culcare, deși 
eram mirată că n-avea nici o rană. Dar dimi- 
neaţa, în timp ce ședeam la masă și el îşi 
minca ouăle — întotdeauna cîte patru — și 
tartinele cu marmeladă, am citit în ziar că în 
Sankt Gallen a fost ucisă o fetiţă, probabil cu 
un brici, şi atunci mi-am adus aminte că peste 
noapte, în baie, își curăța briciul, cu toate că 
se bărbierea întotdeauna dimineața, şi parcă 
străfulgerată m-am lămurit și i-am spus răpo- 
satului Albertchen cu toată seriozitatea: „Al- 
bertchen, nu-i aşa că tu ai omorît fetiţa în can- 
tonul de la Sankt Gallen?“ El a încetat să în- 
fulece ouă, piine cu marmeladă şi castraveți 
muraţi şi mi-a răspuns: „Da, mami, a trebuit să 
se întimple, a fost un glas din cer“, apoi şi-a 
văzut mai departe de mincare. Am fost foarte 
tulburată că era atît de bolnav; îmi părea rău 
de fetiță; mă gindeam să-l chem pe doctorul 
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Sichler, nu pe cel bătrîn, ci pe fiul lui, care e 
şi el foarte capabil și înțelegător; dar am renun- 
tat, amintindu-mi că sora mea s-ar fi bucurat, 
ar fi fost cea mai frumoasă zi din viaţa ei, și 
astfel m-am arătat foarte categorică și aspră 
cu răposatul .meu Albertchen, spunîndu-i răs- 
picat că așa ceva nu trebuie să se mai întîmple 
niciodată, niciodată, niciodată, iar el a zis: „Bine, 
mami“. L-am întrebat cum s-a întîmplat. 
„Mami, a spus el, cînd mergeam peste Wattwil 
spre Zürich, întîilneam mereu o fetiţă în ro- 
chiță roşie, cu codițe blonde, era un înconiur 
mare, dar de cînd am cunoscut fetiţa, în apro- 
pierea unei pădurici, a trebuit să fac mereu 
acest ocol, glasul din cer, mami, glasul mi-a 
poruncit să mă joc cu copilul, și apoi glasul 
din cer mi-a poruncit să-i dau din ciocolata 
mea, iar apoi a trebuit să omor fetița, tot la 
porunca glasului din cer, mami, şi apoi m-am 
dus în pădurea învecinată, m-am lungit sub 
un tufiș pînă a înnoptat, și apoi m-am întors 
la tine, mami.“ „Albertchen, i-am spus eu, n-ai 
să mai pleci cu bicicleta la sora. mea, trimitem 
ouăle prin poștă.“ „Bine, mami“, mi-a răspuns 
el, și-a mai uns o bucată de pîine cu marme- 
ladă, după care a ieșit în curte. Trebuie să mă 
duc totuși la părintele Beck, m-am gîndit, sâi-l 
dojenească foarte aspru pe răposatul Albertchen 
dar cînd am privit pe fereastră şi l-am văzut pe 
răposatul Albertchen în soare cît se poate de 
liniștit și puţin trist, cum își făcea cu credință 
datoria, cum repara coteţul iepurilor, cum lucea 
de curățenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a fost, 
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Albertchen e un om cumsecade, bun la inimă, şi 
cu siguranţă că altă dată n-are să se mai în- 
timple. 

Sora a intrat iar în cameră, a cercetat apa- 
ratele și a aranjat tuburile; bătriînica dintre 
perne părea din nou istovită. Eu. abia îndrăz- 
neam să resir, sudoarea mi se prelingea pe 
obraz, dar nu luam seama la asta; dintr-o dată 
mi s-a făcut frig şi mi se părea de două ori 
pe-atit de ridicol, cînd mă gîndeam că aştepta- 
sem de la bătrină o donație, și cînd priveam 
mulțimea asta de flori, toţi acei trandafiri albi 
şi roşii, gladiolele înflăcărate, buchetele de 
ochiul boului, cinerariile, garoafele. Dumnezeu 
ştie de unde aduse, o vază întregă plină cu 
orhidee; era absurd, era o sfidare, soarele din- 
colo de perdele, preotul masiv, nemișcat, mi- 
rosul de usturoi; aș fi vrut brusc să urlu, să 
arestez femeia, dar toate astea nu mai aveau 
nici un sens, urma să aibă loc ultima miruire, 
iar eu ședeam solemn și inutil în hainele mele 
de sărbătoare. 

— Povestiţi mai departe, doamnă Schrott, o 
îndemna cu răbdare preotul, povestiți mai de- 
parte. 

Iar ea şi-a continuat povestea. 

Într-adevăr, răposatului Albertchen a început 
să-i meargă mai bine cu sănătatea, mi-a măr- 
turisit ea cu glasul liniștit, blind, ca și cînd po- 
vestea în faţă a doi copii un basm, în care răul 
ori absurdul erau deopotrivă de miraculoase ca 
şi binele. Nu mai pleca la Zürich, dar cînd s-a 
terminat al doilea război mondial, ne-am putut 
folosi din nou de maşina noastră, pe care o 
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cumpărasem în '38, deoarece mașina răposa- 
tului Galuser era într-adevăr cam demodată, 
şi aşa s-a întîmplat că răposatul Albertchen a 
început să mă plimbe din nou cu Buickul. Am 
făcut chiar o plimbare pînă la Ascona!, peste 
Tamaro, şi văzînd cît de mult îi plăcea să se 
plimbe, m-am gîndit să-l las să meargă iar la 
Zürich, cu Buickul n-ar fi atit de periculos, căci 
trebuind să conducă atent n-ar mai auzi nici un 
glas din cer, aşa că, devotat și cumsecade cum 
era, l-am lăsat să plece din nou cu ouă la sora 
mea și, uneori, şi cu cîte un iepure de casă. Dar 
o dată, din nelericire, s-a întors iar după miezul 
nopţii. M-am dus imediat în garaj; am presimţit 
de îndată că s-a întîmplat “ceva, fiindcă, pe 
neașteptate, în ultima vreme începuse să ia me- 
reu trufe din bombonieră, și într-adevăr l-am 
găsit pe răposatul Albertchen spălind interio- 
rul mașinii, mînjit tot de sînge. „„Albertchen, 
i-am spus cu toată gravitatea, ai omorît iar o 
fată.“ „Mami, mi-a răspuns el, linişteşte-te, nu 
în cantonul Sankt Gallen, ci în cantonul Schwyz, 
așa a vrut glasul din cer, fetiţa era îmbrăcată 
tot în rochiță roşie şi avea codițe blonde.“ Dar 
eu nu m-am liniştit; am fost mai aspră cu el 
decît prima oară; am devenit aproape furioasă. 
Timp de o săptămînă nu l-am lăsat să ia Buickul 
şi m-am gîndit să mă duc și la sfinţia-sa preo- 
tul Beck, eram hotărîtă; dar sora mea s-ar fi 
bucurat prea mult, n-o puteam face, aşa că 
l-am supravegheat pe răposatul Albertchen şi 


! Localitate climaterică elveţiană pe malul lui Lago 
Maggiore. 
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mai de aproape şi timp de doi ani a mers foarte 
bine, pină ce a făcut-o din nou, fiindcă tre- 
buia să asculte de glasul din cer; răposatul 
Albertchen era zdrobit şi a plins, iar eu mi-am 
dat seama îndată, după lipsa trufelor din bom- 
bonieră. Fetiţa era din cantonul Zürich, tot cu 
rochiță roșie și codițe blonde, de necrezut cu 
cîtă lipsă de prevedere își îmbracă mamele 
copiii. 

— N-o chema Gritli Moser pe fetiţă? 

— O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, 
Sonia și Eveli, mi-a răspuns bătrina doamnă. 
Le-am reţinut numele; dar lui Albertichen i-a 
mers tot mai rău cu sănătatea, începuse să 
devină tot mai neglijent, trebuia să-i repet de 
cîte zece ori un lucru, trebuia să-l ocărăsc 
ziua-ntreagă, ca pe un băicţaș, și prin anul 
'49 sau '50, nu-mi amintesc bine, la cîteva luni 
după întîmplarea cu Gritli, a început iar să 
fie neliniștit și împrăștiat; nici coteţul găini-, 
lor nu-l mai ţinea curat, găinile cotcodăceau 
ca sălbatice, fiindcă nu le mai pregătea miîn- 
carea cum trebuia și pleca mereu la drum cu 
Buickul nostru, după-amieze întregi, spunea 
că se duce doar să hoinărească, dar, dintr-o 
dată, am observat că iarăși lipsesc trufe din 
bombonieră. Atunci l-am piîndit, şi cînd s-a 
strecurat în odaia de zi, l-am văzut pe răpo- 
satul Albertchen cum şi-a virît briciul în bu- 
zunar, ca pe un toc rezervor, drept care m-am 


dus la el și i-am spus: „Albertchen, ai găsit iar 
o fetiță“. „Glasul din cer, mami, lasă-mă te 
rog, numai de data asta, porunca din cer e 
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poruncă, și fetița poartă rochiță roșie și are 
codițe blonde.“ „Nu te pot lăsa, Albertchen, 
i-am spus eu severă, unde e fetița?“ „Nu e 
departe de aici, la o staţie de benzină, mi-a răs- 
puns răposatul Albertchen, te rog, te rog, mami, 
lasă-mă să ascult îndemnul glasului.“ I-am spus 
energic: „Albertchen, nu se poate, mi-ai făgă- 
duit, du-te imediat și curăţă coteţul găinilor şi 
dă-le să mănînce cum se cuvine“. Atunci păpo- 
satul Albertchen s-a înfuriat, pentru întîia oară 
în căsnicia noastră, altminteri atît de armoni- 
oasă, mi-a strigat că nu e decît servitorul meu 
— atît de bolnav era — și a pornit în goană 
cu trulele și cu briciul spre Buick, iar la un 
sfert de oră după aceea mi s-a telefonat că s-a 
izbit de un camion şi că a murit; a venit sfin- 
ţia-sa preotul Bock și sergentul Bühler, aces- 
ta, mai cu seamă, a fost foarte delicat, drept 
care am lăsat moștenire poliţiei din Cuera cinci 
mii de franci, iar alte cinci mii poliţiei din Zü- 
rich, pentru că am acolo casa, pe Freiestrasse; 
şi bineînțeles, a venit și sora mea cu şoferul ei, 
pentru a mă supăra — mi-au stricat toată în- 
morinîntărea. 

Mă uitam ţintă la bătrînă. Din fericire pri- 
misem și donația pe care o tot așteptasem. Se 
părea că trebuia să fiu batjocorit în chip cu 
totul deosebit. 

Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu 
un medic şi două surori, am fost rugaţi să 
ieşim şi mi-am luat rămas bun de la doamna 
Schrott. 
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— Rămineţi cu bine, i-am spus stingherit 
și fără să mă gîndesc, minat doar de dorinţa 
de a pleca de acolo cît mai repede cu putință. 

Doamna Schrott a început să chicotească, iar 
profesorul m-a măsurat într-un mod ciudat; 
scena era penibilă; am ajuns pe coridor, fe- 
ricit să părăsesc în sfîrşit pe bătrînă, pe preot, 
întreaga companie. 

Pretutindeni apăruseră vizitatori cu pachete 
și flori și mirosea a spital. Am pornit în grabă 
mare. leşirea era prin apropiere, doream să 
ajung cît mai repede în parc. Dar iată, un băr- 
bat impozant, cu pălărie tare, cu obraz rotolei 
de copil, îmbrăcat în costum de sărbătoare, de 
culoare închisă, împingea într-un cărucior o 
femcie zbircită, ce tremura. Bătrîna seculară, 
în haină de nurci, avea flori în brate, buchete 
uriașe. Era, poate, sora de nouăzeci şi nouă de 
ani, cu șoferul ei, ce stiam eu? I-am urmărit 
cu o privire înspăimîntată, pînă ce au dispărut 
în clinica particulară; apoi aproape că am înce- 
put să alerg, m-am năpustit afară și apoi prin 
parc, pe lingă bolnavi în scaune cu rotile, con- 
valescenţi, vizitatori și mi-am revenit îrtr-o 
oarecare măsură abia la „„Kronenhalle“. La 
supa cu păluști de ficat. 


De la „„Kronenhalle“ am plecat imediat la 
Cuera. Din nefericire a trebuit să-mi iau cu 
mine soţia și fiica, era duminică, le făgăduisem 
să petrec cu ele după-amiaza și nu voiam să 
dau explicaţii. Mergeam cu viteză neregle- 
mentară, fără să scot un cuvint — poate că mai 


150 


izbuteam să salvez ceva. Totuși familia mea, 
în mașină, în fața staţiei de benzină, n-a tre- 
buit să aştepte prea mult. În cîrciumă era o 
vînzoleală nebună. Annemarie tocmai se întor- 
sese de la casa de corecție; mișuna de indivizi 
dubioși; deși era frig, Matthii şedea pe banca 
lui, îmbrăcat. în salopeta de mecanic, fuma un 
chiştoc de ţigară și duhnea a absint. M-am așe- 
zat alături, relatindu-i totul în citeva cuvinte. 
Nu mai era nimic de făcut. Părea că nici nu 
mă ascultă; am rămas o clipă nehotărit, apoi 
m-am urcat în Opel-Kapitiinul meu și m-am 
îndreptat spre Cuera; familia era nerăbdătoare, 
Mămindă. 

— Nu era Matthâi? m-a întrebat soţia care, 
ca de obicei, habar n-avea de nimic. 

— Ba da. 

— Gredeam că-i în Iordania, mi-a spus. 

— N-a plecat, draga mea. 

La Cuera ne-a fost greu să parcăm. Cofetăria 
era arhiplină, numai lume din Ziirich, care-și 
umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care 
strigau; am găsit totuşi loc şi am comandat ceai 
şi prăjituri. Dar soția mea a chemat înapoi fata 
care ne servea. 

— Domnișoară, te rog și două sute de grame 
de trufe. 

Şi s-a mirat apoi văzînd că nu vreau să gust 
din ele. Pentru nimic în lume. 


Și acum, domnul meu, poţi să faci ce dorești 
cu relatarea asta. Emma, te rog,. plata. 
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